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“Una Voce, una Vita” ¢ un progetto di raccolta di memorie orali
pensato per valorizzare il patrimonio umano e culturale delle comunita
locali. Attraverso le interviste a testimoni diretti del passato, I’Associa-
zione Passeggeri del Tempo restituisce voce e dignita alle storie sem-
plici, ma fondamentali, che compongono la nostra memoria collettiva.

Dentro queste pagine non troverete date precise o trattati storici, ma
il battito vivo dei ricordi. Le voci raccolte raccontano un tempo in cui
si viveva con poco ma ci si aiutava con molto. Questo libro ¢ un invito
ad ascoltare, con il cuore, la storia di chi ha fatto la storia senza sapetlo.

Questa raccolta di racconti non ¢ finalizzata alla vendita, bensi
agli usi consentiti dal progetto.
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Prefazione

del Sindaco

Ci sono progetti che nascono per essere realizzati.

E altri che nascono per essere custoditi.

“Natale com’era...”, parte del progetto “Una Voce,
Una Vita — Per non dimenticare”, appartiene a que-
sta seconda categoria. Non ¢ solo un libro, ma un gesto
di attenzione verso le persone, verso le loro storie e
verso la memoria collettiva che costruisce 'identita di

una comunita.

Come Sindaco di Fiano Romano, ho ritenuto impor-
tante sostenere questo progetto perché mette al centro
cio che spesso rischia di restare ai margini: la voce degli
anziani. Non come testimonianza nostalgica, ma come
patrimonio vivo, capace di patlare anche alle genera-

zioni piu giovani.
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Questo progetto si inserisce in continuita con il per-
corso avviato con “Raccontami Fiano”, che aveva gia
posto al centro la memoria, le storie personali e il rac-

conto del territorio attraverso le voci di chi lo vive.

Le storie raccolte in questo volume sono state ascoltate
a Fiano Romano e appartengono a persone che oggi
vivono qui, anche se non tutte vi sono nate. Questo ¢
un dato fondamentale, perché racconta un territorio
che non ¢ statico, ma accogliente, in continua trasfor-
mazione, capace di integrare memorie diverse in un rac-

conto comune.

Il Natale diventa, in queste pagine, una chiave di lettura
privilegiata. Non come festa da celebrare, ma come
tempo simbolico in cui emergono valori profondi: la
famiglia, la solidarieta, la fede, la sobrieta, I'attesa. Va-
lori che attraversano i confini geografici e che parlano

un linguaggio universale.

I1 merito di questo lavoro va all’Associazione culturale

Passeggeri del Tempo, che da anni porta avanti con
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coerenza e sensibilita il progetto “Una Voce, Una
Vita” in numerosi comuni italiani, e a Giorgio La
Marca, che ha saputo raccogliere queste testimonianze
con rispetto, discrezione e capacita di ascolto, trasfor-
mandole in parole scritte e in voci narrate, senza mai

tradirne "autenticita.

Come istituzione, crediamo che la memoria non sia un
fatto privato, ma un bene pubblico. Custodirla significa
rafforzare il senso di appartenenza, contrastare I'isola-
mento, riconoscere il valore di chi ha attraversato il

tempo prima di noi.

Questo libro ¢ un invito a rallentare, a leggere, ad ascol-
tare.
Perché una comunita che non dimentica le proprie sto-

rie € una comunita che sa riconoscersi.

11 Sindaco
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Prefazione

dell’Assessore e Consiglieri

Questo libro nasce da un’idea semplice e, proprio per

questo, potente: fermarsi ad ascoltare.

Ascoltare chi ha vissuto prima di noi, chi porta con sé
ricordi che rischierebbero di restare chiusi nella sfera
privata se non trovassero uno spazio per essere condi-
Visl.

Il progetto “Natale com’era...”, che si inserisce nel
pit ampio percorso “Una Voce, Una Vita — Per non
dimenticare”, ha saputo fare esattamente questo: rico-
struire un passato fatto di tradizioni, gesti quotidiani,
emozioni e rituali, dando voce sia a persone nate e cre-
sciute a Fiano Romano, sia a chi ¢ nato altrove e oggi
vive qui, riconoscendo in questo territorio la propria
casa. E cosi che la memoria si fa interculturale in modo
naturale, come naturale ¢ ’evoluzione di una comunita
che accoglie, si arricchisce e si racconta attraverso le

storie di chi la abita.

In queste pagine convivono Natali vissuti in luoghi di-

versi, in epoche diverse, sotto climi diversi. Eppure, cio
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che colpisce ¢ la loro sorprendente somiglianza: il va-
lore dello statre insieme, I’attesa, la condivisione, la sem-
plicita. Cambiano le usanze, i cibi, le parole. Non cam-

bia la sostanza.

Un aspetto particolarmente significativo di questo pro-
getto ¢ il passaggio di testimone tra generazioni. In al-
cuni casi, i racconti degli anziani sono stati affidati alla
voce di persone piu giovani, creando uno scambio che

va oltre la semplice lettura.

E un dialogo silenzioso ma profondo, che permette alle
storie di viaggiare nel tempo e di trovare nuovi ascolta-

toti.

Come amministrazione, siamo rimasti colpiti ed emo-
zionati dal calore che traspariva da ogni racconto. Non
un’emozione costruita, ma autentica, nata da parole
vere, spesso pronunciate con semplicita e senza alcuna

pretesa. Proprio per questo, capaci di arrivare lontano.

Questo libro rappresenta oggi un primo passo, un “pic-
colo opuscolo” solo nella forma, ma non nel conte-

nuto.

L’impegno del’Amministrazione sara quello di conti-
nuare a sostenere e ampliare nel tempo questo per-
corso, affinché sempre pit voci possano trovare spazio,

e sempre pit memorie possano essere custodite.
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Perché una comunita che sa ascoltare il proptio passato
¢ una comunita che sa guardare al futuro con maggiore

consapevolezza.

Assessore alle politiche sociali e rapporti con il

consorzio Valle del Tevere
Consigliera per il turismo e centro storico

| asra R ilili

Consigliera per volontariato e salute

A’%J»ﬁm‘t@f@m



Una Voce, una Vita — Natale com’era. ..

Prefazione

del Presidente del Circolo Anziani

Questo libro sulle testimonianze del Natale “de na
vorta” ¢ fatto di racconti semplici e gioia di ritrovarsi
in contrasto con l'attuale commercializzazione del Na-

tale fatto di luct sfarzose e corse frenetiche.

La Presidente del Circolo Anziani

Di Fiano Romano

[da. Foigals
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INTRODUZIONE

Il senso di una voce

“Una voce, una vita” ¢ un progetto nato dall’ascolto.

Nasce dalla convinzione che ogni persona custodisca
una storia degna di essere tramandata, soprattutto
quando quella storia rischia di scomparire perché affi-

data soltanto alla memoria individuale.

Il progetto ¢ ideato e curato dall’Associazione culturale
Passeggeri del Tempo e viene realizzato in collabo-

razione con i Comuni che scelgono di aderire.

Ogni volta che un territorio accoglie questo percorso,
non si replica mai lo stesso schema: si costruisce
, , . . .
un’esperienza nuova, fatta di incontri, di tempo condi-
viso, di parole raccolte una alla volta. Da questo lavoro
nascono un libro e una serie di podcast, pensati come

strumenti complementari per custodire e diffondere le

11
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storie ascoltate. Ogni Comune ha il suo volume, unico
e irripetibile, perché uniche e irripetibili sono le persone

che vi prendono parte.

Gli incontri avvengono in modo semplice. Un taccuino,
una penna, una stanza. Non ci sono interviste struttu-
rate, né domande prestabilite. L.a conversazione prende
la forma di una chiacchierata tra persone che si siedono
allo stesso livello. Chi racconta non viene guidato verso
un tema preciso, ma accompagnato a ritrovare cio che
sente di voler condividere. A volte emerge un aned-
doto, altre volte un ricordo d’infanzia, una festa, un
momento difficile, un gesto quotidiano. Non si cerca
I’eccezionale, ma il vissuto. Non cio che fa notizia, ma

cio che ha lasciato un segno.

Questo libro non ¢ un trattato di storia, né di geografia,
né di antropologia. Non ha 'ambizione di ricostruire
eventi in modo oggettivo o sistematico. E una raccolta

di memorie.

12
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E come tutte le memorie, puo contenere imprecisioni,
sovrapposizioni, date incerte, luoghi ricordati a meta. I
riferimenti storici o geografici presenti nelle pagine non
vengono corretti né verificati, perché appartengono a
chi li racconta. Spesso sono ricordi legati all'infanzia,
filtrati dal tempo, dall’emozione, dallo sguardo di chi li
ha attraversati. EE proprio in questa fragilita che risiede
il loro valore: non nella precisione dei fatti, ma nella ve-

rita dell’esperienza.

Per questo volume ¢ stata scelta una tematica comune:
il Natale, racchiusa nel sottotitolo “Natale

com’era...”.

Non si tratta di un confronto tra passato e presente, né
di un esercizio nostalgico. Il Natale ¢ stato scelto come
spazio della memoria, come tempo simbolico capace di

far emergere relazioni, riti, abitudini, assenze, presenze.

E una ricorrenza che attraversa le generazioni e che, piu
di altre, conserva gesti ripetuti nel tempo: preparazioni,

attese, tavole, incontri, silenzi.

13
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Le testimonianze presenti in questo libro sono state
ascoltate a Fiano Romano e appartengono a persone
che oggi vivono tutte in questo territorio, anche se non

tutte vi sono nate.

Tuttavia, non raccontano un solo luogo. Raccontano
Natali vissuti in contesti diversi: in Italia e all’estero, in
piccoli paesi e in grandi citta, in climi freddi e sotto il
sole dell’estate. Fiano Romano, Roccarainola, Nor-
cia, Roma, Romania, Ucraina, Finlandia, Argen-
tina: luoghi lontani tra loro, ma tenuti insieme dalle

persone che oggi condividono lo stesso spazio di vita.

Storie diverse, tradizioni diverse, lingue diverse. Ep-

pure, una stessa sostanza attraversa tutti i racconti.
“Una voce, una vita” esiste per diversi motivi.
Per dare spazio alla memoria e all'identita locale.

Per valorizzare la parola degli anziani come bene collet-

tivo.

Per contrastare I’isolamento sociale.

14
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Per rafforzare il senso di appartenenza.
Per lasciare una traccia — scritta e sonora — del territorio.

Per offrire un contenuto che possa essere condiviso an-

che dalle generazioni piu giovani.
E un gesto culturale, ma prima ancora umano.

Un invito a rallentare, ad ascoltare, a riconoscere valore

a chi ha attraversato il tempo prima di noi.

Le pagine che seguono non chiedono di essere giudi-
cate per la loro esattezza, ma accolte per la loro verita

emotiva.

Perché finché qualcuno racconta, e qualcuno ascolta,

una storia non si perde.

E una vita continua a esistere.

(riorgio | o M arca

15



Una Voce, una Vita — Natale com’era. ..

16



Una Voce, una Vita — Natale com’era. ..

CAPITOLO 1

Quando ho iniziato ad ascoltare

Quando sono entrato nel Palazzo Ducale di Fiano
Romano per gli incontri condivisi con le persone che
avevano aderito al progetto, avevo con me solo un tac-
cuino e una penna. Nient’altro. Nessuna scaletta, nes-
suna domanda preparata. Avevo imparato, col tempo,
che per ascoltare davvero bisogna arrivare leggert,

senza I'ansia di dirigere il racconto.

La sala era pronta, ma ancora vuota. Le sedie sistemate
una accanto all’altra, il tavolo al centro, le finestre che
lasciavano entrare una luce calma, quasi rispettosa.
Sembrava uno di quei luoghi che aspettano le persone
prima ancora delle parole. Mi sono seduto e ho aspet-

tato anch’io.

Le persone sono arrivate piano. Qualcuno con passo

sicuro, qualcun altro con un po’ di esitazione. C’era chi

17
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stringeva dei fogli tra le mani, chi li teneva nella borsa
come un appiglio, chi non aveva scritto nulla ma sapeva
di voler parlare. Nessuno sembrava avere fretta. E nes-
suno sembrava voler “raccontare una storia”. Erano li

per ricordare.

Ho spiegato poche cose. Ho detto che non stavamo
scrivendo un libro di storia. Che non cercavamo date
esatte, nomi precisi, ricostruzioni corrette. Cercavamo
ricordi. Cosi come arrivavano. Con le loro imprecisioni,
1 vuoti, le sovrapposizioni. Perché la memoria non ¢ un
archivio ordinato: ¢ un luogo vivo, che cambia forma

ogni volta che lo si attraversa.

Ho detto che avrei ascoltato e preso appunti. Che avrei
scritto quello che mi sarebbe stato affidato. E che quelle
parole, un giorno, sarebbero diventate pagine, voci,
podcast. Non per celebrare, ma per custodire. Per fare
in modo che cio che veniva detto non si perdesse una

volta usciti da quella stanza.

Poi ho taciuto.

18
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Ed ¢ stato allora che il progetto ¢ davvero cominciato.

Qualcuno ha preso la parola. Non importa chi per
primo. Importa che, da quel momento, ogni racconto
ha aperto una strada. C’era chi parlava dell'infanzia, chi
di una tavola semplice, chi di un odore rimasto addosso
per tutta la vita, chi di una preghiera, chi di una perdita.
Alcuni ricordi arrivavano subito, come se fossero rima-
sti in superficie. Altri facevano resistenza. Si ferma-
vano, tornavano indietro, si correggevano da soli. Nes-
suno aveva paura di sbagliare. Ed era questo il segno

piu chiaro che eravamo nel posto giusto.

Mi sono accorto presto che non stavo raccogliendo sto-
rie di un territorio, ma storie di persone che quel terri-
torio lo avevano abitato, attraversato, lasciato e poi ri-

trovato.

Fiano Romano era il punto di incontro, ma le memorie
arrivavano da lontano: dall’Italia di un tempo, dall’Eu-

ropa dell’Est, dal Nord piu freddo, dall’altra parte

19
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dell’oceano. Percorsi diversi che, per un momento, si

erano fermati nello stesso luogo.

Cambiavano le lingue, le usanze, le stagioni. Ma non

cambiava mai la sostanza.

C’era sempre un’attesa. Un gesto ripetuto. Una fami-
glia, grande o piccola. Una comunita che si stringeva.
Un tempo che rallentava, come se il racconto avesse

bisogno di spazio per respirare.

In quei momenti ho capito che ascoltare non ¢ un atto
passivo. E una responsabilita. Significa fare spazio. Si-
gnifica non interrompere. Significa accettare che una
storia non vada dove vorremmo noi, ma dove deve an-

dare lel.

Questo libro nasce cosi: da incontri semplici, senza
apparati né filtri, da parole dette senza microfono, affi-
date solo alla presenza di chi ascolta. Nasce da mani che
si aprono e tirano fuori, con cautela, cio che era rimasto

a lungo nei cassetti della memoria. Ricordi custoditi

20
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senza sapere se, un giorno, qualcuno avrebbe avuto il

tempo e la pazienza di accoglierli.

Le pagine che seguono non raccontano il Natale come
una festa unica e uguale per tutti. Raccontano dei Na-
tali, vissuti e ricordati in modi diversi, attraversati da
voci differenti e da esperienze lontane tra loro. Natali
che hanno preso forma nelle case, nelle piazze, nelle fa-
miglie, nei silenzi e nelle attese. Natali che, grazie a que-
ste voci, trovano ora uno spazio per restare e conti-

nuare a farsi ascoltare.

21
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CAPITOLO 2

Il Natale come memoria

Il Natale, piu di altre ricorrenze, ha la capacita di ripor-
tare indietro. Non chiede sforzo. Basta un odore, una
luce, una frase ascoltata per caso, e il tempo si piega.
All'improvviso non siamo piu dove siamo, ma dove

siamo stati.

Non ¢ una questione di nostalgia. E una questione di

memoria.

Il Natale torna perché si ripete. Ogni anno, quasi nello
stesso modo. Gli stessi giorni sul calendario, gli stessi
gesti, spesso le stesse parole. E in questa ripetizione che
si deposita il ricordo. Le persone non ricordano una
data, ma cio che accadeva attorno a quella data. Una
tavola apparecchiata, una stanza piena, una piazza, una
strada, una casa che profuma di qualcosa preparato solo

in quel periodo dell’anno.

23
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Quando si chiede a qualcuno di ricordare il Natale, ra-
ramente parla dei regali. Parla piuttosto di chi c’era. E

di chi, col tempo, non c’¢ pit.

Il Natale diventa allora un luogo della memoria, uno
spazio in cul le assenze convivono con le presenze. Un
tempo in cui i nomi tornano a essere pronunciati, anche

solo interiormente.

In molte storie, il Natale ¢ stato un momento di attesa.
Attesa della mezzanotte, di una nascita, di una visita, di
un ritorno. In altre, ¢ stato un tempo di movimento: si
usciva di casa, si camminava, si cantava, si andava di
porta in porta. In altre ancora, ¢ stato il momento in cui
ci si stringeva di piu, perché fuori faceva freddo, perché
la vita era dura, perché c’era poco. E proprio per que-

sto, stare insieme diventava essenziale.

Il Natale non ¢ mai uguale per tutti. Cambia con i luo-
ghi, con i climi, con le tradizioni. In alcuni paest ¢ fatto
di neve e silenzio, in altri di luce e di voci all’aperto. In

alcuni contesti ¢ profondamente religioso, in altri piu

24
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laico. Ma in ogni caso conserva una funzione precisa:
fermare il tempo ordinario e creare uno spazio diverso,

riconoscibile.
E in questo spazio che la memoria trova casa.

Le storie che seguono arrivano da epoche diverse. Al-
cune appartengono a un mondo in cui si aveva poco e
ci si accontentava. Altre a un tempo in cui le tradizioni
erano piu strutturate, codificate. Altre ancora raccon-
tano Natali vissuti lontano, in altri Paesi, portati pot al-
trove come parte della propria identita. Eppure, ascol-
tandole, emerge un elemento comune: il Natale come

momento di relazione.

Non ¢ mai un tempo vissuto da soli. Anche quando
qualcuno lo ricorda come difficile, attraversato da una
perdita o da un cambiamento, il Natale resta legato a
qualcuno. A una madre, a un padre, a det fratelli, a una
nonna, a una comunita pit ampia. E una memortia che

non si chiude, ma si allarga.

25
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I1 Natale, in queste testimonianze, non ¢ mai idealiz-
zato. Non viene raccontato come “pit bello” di quello
di oggi. Viene raccontato come vero. Con le sue man-
canze, le sue regole, le sue rinunce. Ma anche con una
chiarezza che il tempo, a volte, restituisce. E il tempo

in cui si faceva di meno, ma si faceva insieme.

Forse ¢ per questo che il Natale continua a tornare nei
racconti. Perché ¢ uno dei pochi momenti in cui la me-
moria individuale diventa subito collettiva. Raccontare
il proprio Natale significa, quasi sempre, raccontare an-
che quello degli altri. E ascoltarlo significa riconoscersi,

anche quando le abitudini sono diverse.

I1 Natale, nelle storie che seguono, non chiede di essere
spiegato. Si lascia piuttosto osservare, attraverso gesti,
ricordi, parole che tornano. Non emerge come una fe-
sta uguale per tutti, né come un modello da confrontare
con altri tempi, ma come un’esperienza vissuta, attra-

versata in modi diversi. Ogni racconto restituisce un
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frammento, un punto di vista, un tempo preciso, senza

pretendere di diventare una regola.

Sono memorie che non chiedono di essere confrontate,
ma accolte. Perché, in fondo, il Natale che ricordiamo
non ¢ mai solo una festa. E un modo di stare al mondo,
per un tempo limitato, ma sufficiente a lasciare una

traccia.

E forse ¢ proprio questa traccia, fragile e resistente in-

sieme, che vale la pena custodire.
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CAPITOLO 3

La testimonianza di Tda Fatigati

A piedi scalzi nella memoria

Quando Ida ha preso la parola, nella sala ¢ calato un
silenzio naturale. Non quello imposto, ma quello che

nasce quando tutti capiscono che vale la pena ascoltare.

Si ¢ seduta composta, le mani ferme, lo sguardo legger-
mente abbassato, come se stesse scegliendo da dove en-
trare nei suoi ricordi. Poi ha alzato gli occhi e ha detto,

con semplicita:
«I miei Natali piu belli sono quelli dell’infanzia».

Lo ha detto una volta sola, senza aggiungere altro. «I

Natali pit belli», ha ripetuto, «sono quelli di allora».
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E mentre parlava, quei ricordi tornavano a galla con na-
turalezza, luminosi e pieni, come fanno le cose vere

quando non sono mai state davvero dimenticate.

L’infanzia di Ida aveva il passo dei ritorni. Era bambina
quando la sua famiglia si era trasferita a Roma, ma a
Natale si tornava sempre indietro, verso il paese dei ge-
nitori, verso Roccarainola, e soprattutto verso Sasso,
una minuscola frazione. Un luogo cosi piccolo che, an-
cora oggl, le capita di cercarlo su Google, quasi per assi-

curarsi che esista davvero.
«Esiste», ha sorriso. «Poche anime, ma c’é».

I1 Natale, per lei, non ¢ mai stato una data sul calenda-

rio. E sempre stato un intreccio di odori e di sapori.

Tornavano a Sasso per le feste e, appena arrivata, si
spogliava dei vestiti pesanti come se dovesse liberarsi
della citta. Andava in piazza, alzava il viso verso il cielo
e respirava. Annusava tutto. L’odore dei camini accesi,

del legno che bruciava, dei dolci fatti in casa. La piazza
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era piccola e per questo gli odori si mescolavano, si im-
q g 5

ponevano.

«Non mi hanno mai lasciata», ha detto. E in quella

frase c’era gia tutto.

Erano Natali colmi di affetto, di una ricchezza che non
aveva nulla a che fare con le cose materiali. I bambini
giocavano in piazza, felici. Giocavano con i botti pic-

coli, innocui, quelli di una volta.

Accendevano le stelline «che in napoletano chia-
miamo fit fit», raccontava. «Le tenevamo tra le dita
e ridevamo, come se quella piccola luce fosse gia

una festa».

Il momento piu atteso era la Vigilia. Non c’era I'ab-

bondanza di oggi. I.a cena era semplice, quasi austera.

Al bambini era concesso, al massimo, un piatto di pasta
con il tonno. Poi ci si stringeva intorno al camino e co-
minciavano le favole. Favole strane, assurde, completa-

mente inventate. La nonna creava mondi popolati da
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lupi e creature improbabili, storie che Ida dice di non

aver mai piu sentito raccontare altrove.

Si aspettava insieme la mezzanotte, tra giochi e grida,
tutti riuniti. Il padre di Ida, militare, era conosciuto da
tutti, una figura rispettata, quasi simbolica. Per questo
la casa della nonna e degli zii si riempiva di gente. Arri-
vavano portando dolci: struffoli, migliacci. «Mi sem-
brava incredibile», ha raccontato, «vedere tutta

quella generosita concentrata in una notte».

Ricorda anche un’usanza che I'aveva colpita molto: i
migliacci venivano regalati alle suocere. «Forse per in-
graziarsele, forse per tenerle vicine. Non lo so».
Non lo sa, ma lo ricorda. E certe immagini restano cosi,

come piccoli segreti della memoria.

Dopo la cena si andava in piazza per il “volo dell’an-
gelo”. Era una tradizione che la spaventava. Una bam-
bina vera, con ali bianche, veniva legata a un cavo di
ferro e attraversava la piazza sospesa nel vuoto. Volava

fino a raggiungere il tetto di una grande capanna, dove
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c’erano San Giuseppe, la Madonna, il bue e I'asinello,
tutti veri. Il Bambinello non c’era ancora. «Io mi co-
privo gli occhi», ha detto. «Li riaprivo solo quando

sentivo ’applauso della gentex.

A mezzanotte ci si scambiava gli auguri, tra baci e pic-
coli doni. I regali veri arrivavano dalla Befana. A Natale

c’era soprattutto lo scambio dei dolci.

Tornati a casa, si metteva il Bambinello nel presepe.
11 presepe era il centro di tutto, piu dell’albero. Rappre-
sentava la famiglia, la madre, il padre, e il mondo ani-

male che li circondava.

Il giorno dopo c’era il pranzo di Natale, ma senza ec-

cessi. La festa piu abbondante era Capodanno.

Cio che ¢ rimasto davvero dentro Ida, piu di ogni altra
cosa, sono gli odorti e le voci. Ogni volta che tornava da
Roma al paese cambiava. Cambiava Daria, il dialetto, il
modo di parlare, le tradizioni. «Tutto questo mi si ¢

attaccato addosso».
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Oggi, dice, nessuno fa piu caso agli odori. Lei si. «E
come camminare ancora a piedi scalzi nella me-

moria».

Da quei Natali nasce anche un bisogno che non I’ha
mai abbandonata: tornare alla storia, leggerla, raccon-
tarla. Portarla ai ragazzi, soprattutto nelle scuole. «INon

¢ fuori tempon, dice. «E necessario. E attuale».

Vive vicino a una casa di riposo e ogni volta che passa
di i sente qualcosa stringersi. Va spesso a trovare gli
anziani. Racconta di un ballo organizzato poco prima
di Natale, dei volti illuminati, di una felicita semplice.
Racconta di una signora che anche quest’anno glielo ha

chiesto di nuovo. «Lo rifaremo!», le ha promesso.
E il suo primo augurio: essere piu vicini agli an-
ziani, soprattutto a quelli soli, non considerarli pre-

senze finite, ma persone ancora piene di vita e di storie.

Poi ne fa un altro, che riguarda tutti. Tornare a leg-
gere. Tornare a scrivere. Soprattutto le nuove gene-

razioni.
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Ida ricorda quando, da bambina, a Natale la madre met-
teva davanti a loro le lettere che scriveva ai parenti emi-
grati in America. Lei le ricopiava con attenzione e le
spedivano insieme. Scrivere teneva uniti. Scrivere fa-

ceva sentire meno lontani.

«Non si scrive pitw, dice oggi. E in quella frase non

c’¢ rimprovero, ma un invito.

Il suo augurio piu grande ¢ questo: rallentare, ascoltare,
leggere, scrivere. Perché finché qualcuno ricorda e
mette per iscritto, una storia non si perde. E una vita

continua a parlare.
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CAPITOLO 4

La +estimonianza di Paola WMawncivi

Com’era il Natale

Quando Paola ha preso la parola, non ha sentito il bi-
sogno di cercare lontano. E andata subito al punto,
come se quel ricordi non avessero mai smesso di ac-

compagnarla.

Ha detto che i suot primi Natali risalivano agli anni Cin-
quanta. Un periodo particolare, pochi soldi, ma una cer-
tezza che ha voluto chiarire subito: «Non mancava

niente».

Il suo Natale era semplice. Si viveva in famiglia, con
i nonni sempre presenti. Non c’erano grandi prepara-
tivi, ma c’era un tempo che si allargava, giorno dopo

giorno, fino a diventare festa.
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Nei giorni che precedevano il Natale si preparavano i
dolcetti secchi tradizionali: tozzetti, ciambelline
all’anice, mostaccioli, pangialli. Dolci che non servi-
vano solo per mangiare, ma anche per scambiarsi gli

auguri tra parenti € amici.

La casa, racconta Paola, restava inondata di quel pro-
fumo per tutto il periodo natalizio. Un profumo che
ancora oggi riconosce subito. «Ancora adesso pre-
paro le ciambelline all’anice», dice. Come se certi ge-

sti non avessero mai smesso di appartenere al presente.

La sera della Vigilia si preparava una cena di magto,
ma non per questo povera di gusto. Paola ricorda la pa-
sta e ceci con piccolissimi gnocchetti di pasta fatta in
casa, quelli che lei continua a fare ancora oggi, e gli spa-
ghetti al tonno. Dopo cena si andava a messa, ad aspet-
tare la nascita del Bambino Gesu. Non come un rito da
rispettare, ma come un momento che dava senso a

tutto il resto.
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Il giorno di Natale era dedicato al pranzo. Un pranzo
importante, anche se semplice. Si cominciava con I'an-
tipasto, tutto rigorosamente fatto in casa, poi il brodo,
le fettuccine, il pollo arrosto, i dolcetti. Era un pasto
che non aveva fretta, perché non aveva bisogno di stu-

pire. Doveva solo tenere tutti insieme.

Per 1 bambini, pero, il momento piu atteso arrivava con
la letterina di Natale. Paola racconta che la prepara-
vano con molta attenzione a scuola, con l'aiuto della
maestra. Promettevano di fare i bravi, di studiare, di im-
pegnarsi. Poi la letterina veniva messa sotto il piatto del
papa. «Lui si chiedeva come mai il piatto non si ap-
poggiava bene», racconta Paola sorridendo. «E che
sorpresa quando la trovava». A quel punto la letterina
tornava ai bambini, che si alzavano in piedi per leggerla
ad alta voce, per dimostrare quanto fossero diventati

bravi e per promettere che lo sarebbero stati ancora di

pit.
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Dopo la lettura arrivava la ricompensa: qualche soldino
dato dal papa e dai nonni. Non era tanto il valore di
quelle monete a contare, ma il significato. «Ci faceva
sentire grandi», dice Paola. Era un modo per dire: vi

vediamo, vi ascoltiamo, siete parte di questo mondo.

Regali veri non ce n’erano. E Paola lo dice senza rim-
pianto. Non le mancavano. Qualsiasi cosa diventava
gioco. Bastava poco per inventare, per immaginare, per
riempire il tempo. Quello che non mancava mai, invece,
era Paffetto. I genitori e i nonni erano sempre presenti.
Una presenza costante, silenziosa, che non aveva biso-

gno di essere spiegata.

Mentre Paola parla, ¢ chiaro che quel modo di vivere il
Natale non ¢ rimasto confinato all’infanzia. «Mi ha
plasmato tutta la vita futura», dice. E lo dice con la
serenita di chi riconosce le proprie radici senza idealiz-
zarle. Si sente fortunata ad aver vissuto un’infanzia cosi,

semplice e piena allo stesso tempo. Un’infanzia in cui
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non servivano molte cose per sentirsi al sicuro, perché

c’erano le persone giuste, sempre al loro posto.

E forse ¢ proprio questo il Natale che Paola ci conse-
gna: non una festa da ricordare, ma un modo di stare
insieme che ha continuato a fare strada, anno dopo

anno, senza mai perdere il senso.
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CAPITOLO 5

La testimonianza di Renato Troiavi

letta da Fravcesco Noccioli

Ricordi sotto l'albero

Quando Francesco ¢ arrivato, la prima cosa che ha
fatto ¢ stata spiegare perché era li. Renato, ha detto,
non aveva potuto partecipare di persona. Cosi aveva
scritto 1 suoi ricordi e glieli aveva affidati. Francesco li
avrebbe letti per lui. Non come una delega, ma come

un gesto di amicizia. E gia questo diceva molto.

Ha aperto il foglio con attenzione, come si fa con qual-
cosa che non si vuole rovinare, e ha cominciato a leg-
gere. La voce era la sua, ma le immagini appartenevano

a un altro tempo. Norcia, 1948...

Renato rivedeva, con gli occhi del cuore, mamma,

papa, la nonna, lo zio, 1 suot cinque fratelli.
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Una famiglia numerosa, raccolta intorno a poco, ma te-
nuta insieme da molto. Raccontava che durante I'anno,
da bambini, mangiavano molte caramelle e che gli in-
carti non venivano buttati via. Venivano consegnati a
nonna Rosa, che li trasformava come per incanto in pic-
cole farfalle colorate. Un gesto semplice, che gia conte-
neva una lezione: nulla si spreca, tutto puo diventare

altro.

Per Palbero di Natale si andava nella pineta umbra. Si
cercava quello piu bello, o almeno il ramo migliore. Un
ramo rotto diventava ’albero di casa. Lo addobbavano
con carte colorate, mandarini, muschio e ovatta per si-
mulare i fiocchi di neve. Non serviva immaginare

troppo: bastava guardarlo insieme.

11 padre, Giuseppe, aggiungeva sempre qualcosa di suo.
Preparava con le mani un cestino di vimini per ciascun
tiglio e lo riempiva con dolcetti fatti in casa dalla

mamma, Maria. C’era cura in ogni gesto, attenzione per

44



Una Voce, una Vita — Natale com’era. ..

ognuno. Renato lo raccontava senza enfasi, come se

fosse la cosa piu naturale del mondo.

Sotto il piatto del padre, sulla tavola natalizia, 1 bambini

nascondevano una letterina decorata in oro e argento.

Gli auguri erano scritti di loro pugno. Un piccolo rito
che tornava anche in altre storie ascoltate quella gior-
nata, come se in molte case il Natale passasse da li: dalla
scrittura, dal mettere su carta cio che non si riusciva a

dire a voce.
Poi, nella lettera, il tono cambiava.

Renato scriveva che quel Natale, oggi, gli provocava
nostalgia. Alcuni degli affetti piu cari poteva viverli solo
nei ricordi. Da giovane si era trasferito a Roma per la-
voro. Li aveva incontrato Laura, la compagna di una
vita. Avevano costruito una famiglia, due figli, due ni-
poti. E a loro avevano cercato di trasmettere proprio
quello: I'affetto sincero di quei Natali in cui poco era
tanto, e tutto cio che si poteva desiderare stava nel ca-

lore familiare al’ombra di un focolare.
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Quando Francesco ha terminato la lettura, non ha
chiuso subito il foglio. Ha alzato lo sguardo e ha ag-
giunto il suo pensiero, quasi in punta di piedi. Ha detto
che quella lettera lo aveva commosso. Che i1 Natali di
oggi sono diversi da quelli che Renato descriveva, ¢
vero. Ma che il valore che resta ¢ il ricordo di cio che si
¢ vissuto da bambini. E che questo, ha concluso, ¢ una

cosa molto bella.

In quel momento era chiaro che la voce di Francesco
non aveva sostituito quella di Renato. I.’aveva accom-
pagnata. E che anche cosi, attraverso un amico, una

memoria puo continuare a camminare.
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CAPITOLO 6

La testimonianza di Vanda Tvashchak
letta da WMartiva

Il Natale di casa nostra

Quando Martina ha preso posto per leggere, ha spie-
gato subito che quelle parole non erano le sue. Erano i
ricordi di Vanda Ivashchak, oggi residente a Fiano
Romano, ma nati altrove, in Ucraina, nella terra in cui

era cresciuta.

Martina ha aperto il foglio e ha cominciato a leggere
con attenzione, come si fa quando si sente il peso di

una memoria affidata.

I1 Natale, raccontava Vanda, in Ucraina era bello. Lo
diceva senza aggiungere altro, come se quella parola ba-
stasse a contenere tutto. Durante la Vigilia la madre

cucinava molti piatti poveri di magro. Piatti semplici,
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preparati con cio che c’era. Poi, a mezzanotte, si andava
a messa. Era il momento che segnava l'attesa, che dava

un confine alla notte.

Il giorno di Natale cambiava il ritmo. I bambini anda-

vano a cantare sotto le finestre per fare gli auguri a tutti.

Le voci st spostavano di casa in casa, attraversando il
paese, portando la festa fuori dalle mura domestiche. 11
pranzo diventava ricco, molto ricco. Cera carne di tutti
1 tipi, sempre accompagnata da tante verdure, da pro-
dotti della terra. Era come se la natura stessa parteci-

passe alla festa.

Tra i ricordi che Vanda custodiva con piu forza ce n’era
uno che tornava sempre. Raccontava del padre che an-
dava a prendere l'ostia in chiesa, preparata dalle suore.
Una volta tornato a casa, ne metteva un pezzetto in
ogni piatto. Sopra versava il miele e accanto posava uno
spicchio d’aglio. Era un augurio di buona salute per

tutto I’anno.
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Un gesto semplice, ripetuto, che trasformava il pasto in

qualcosa di piu profondo.

La festa non finiva li. Proseguiva il giorno di Santo
Stefano, come se il Natale avesse bisogno di tempo per
essere vissuto fino in fondo. E il terzo giorno, a San
Giovanni, si portava il vino in chiesa per farlo benedire.
Anche quello era un modo per affidare il futuro, per

chiedere protezione su cio che sarebbe venuto.

Mentre Martina leggeva, diventava chiaro che quelle
tradizioni appartenevano a un luogo preciso, all’Ucrai-
na dell’infanzia di Vanda, ma il sentimento che le attra-

versava era universale.

C’erano I'attesa, la condivisione, il desiderio di augurare
salute e bene. C’era una comunita che si muoveva in-
sieme, che cantava, che benediceva il cibo e il vino, che

allungava la festa perché un solo giorno non bastava.

Quando Ia lettura ¢ terminata, nella sala ¢ rimasto un
silenzio raccolto. Era il silenzio che segue le storie che,

pur venendo da lontano, non suonano estranee. Perché
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anche quel Natale, vissuto in Ucraina, parlava una lin-
gua riconoscibile: quella di un tempo condiviso, fatto di

gesti semplici che, ripetuti, diventano memoria.
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CAPITOLO 7

La testimonianza di Lidia Avdreea

Ardelean, letta da Avnvalisa Leove

Il Natale visto da me, bambina

E artivato poi il momento di Annalisa, che ha preci-

sato che stava dando voce a una testimonianza non sua.

Erano i ricordi di Lidia Andreea Ardelean, nata nel

1987 in Romania, nella regione del Maramures.

Ricordi di un Natale visto con gli occhi di una bambina,

custoditi e messi su carta per non lasciarli andare.

Lidia cominciava presentandosi, come se volesse ac-
compagnare chi ascoltava dentro il suo mondo con de-

licatezza.

Diceva di ricordare ancora ’odore del cozonac che

usciva dal forno della madre e riempiva tutto
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I'appartamento. Un profumo che segnava I'inizio della
festa molto prima delle parole. Lei e suo fratello corre-
vano attorno all’albero vero che il padre aveva portato
dal mercato. Non era perfetto, aveva i rami un po’
storti, ma per loro era il piu bello del mondo. E
quell’odore di resina, mescolato ai dolci, restava

nell’aria come una promessa.

L’albero veniva decorato insieme. Luci colorate che
lampeggiavano senza sosta, figurine di carta ritagliate a
scuola, caramelle avvolte nella carta stagnola. Quelle ca-
ramelle venivano mangiate di nascosto, con attenzione,
cercando di non rovinare I'involucro, sperando che i
genitori non si accorgessero che 'imballaggio era ormai
vuoto. Anche questo faceva parte del gioco, di un Na-

tale vissuto con leggerezza e complicita.
La sera della Vigilia i bambini uscivano per le strade.

Bussavano alle porte dei vicini per cantare le colinde, 1
canti tradizionali di Natale. Non sempre qualcuno

apriva, ma quando succedeva ricevevano mandarini,
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dolci, noci o qualche Jeu (monetina). Tornavano a casa
con le guance rosse dal freddo e il cuore pieno di gioia.
Era una fatica felice, condivisa, che dava senso al cam-

minare nella notte.

A tavola, mentre il tempo sembrava rallentare, i nonni
raccontavano di come si festeggiava il Natale al villag-
gio. Parlavano di cavalli nella neve, di chiese di legno,
di canti che duravano fino a notte fonda. Lidia li ascol-
tava incantata, immaginando quei luoghi come se fos-
sero parte di una fiaba. Le parole dei nonni diventavano
immagini, e quelle immagini si depositavano nella me-

moria senza chiedere spiegazioni.

Il giorno di Natale ci si svegliava presto. La chiesa del
quartiere era piena di gente e i cori facevano vibrare le
pareti. Tornati a casa, sotto I'albero, c’erano i regali. Un

libro, un camion giocattolo, un maglione fatto a mano.

Non erano grandi cose, ma per loro erano tesori. Ogni

oggetto conteneva il tempo e l'attenzione di qualcuno.
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Fuori, la neve cadeva lenta. Dentro, la casa era calda.
Lidia raccontava che in quei momenti pensava che il
Natale fosse davvero magico. Non per i regali, ma per-
ché erano tutti insieme, stretti attorno al tavolo, con il
calore del fuoco e il profumo dei dolci e dei piatti che

si preparavano solo per quell’occasione.

Mentre Annalisa leggeva, diventava chiaro che quel Na-
tale, vissuto in Romania da una bambina, non aveva bi-
sogno di essere spiegato. Era fatto di sensazioni, di at-
tese, di gesti condivisi. Un Natale in cui la magia non
stava nell’eccezione, ma nella presenza. E che, proprio

per questo, continuava a vivere intatto nel ricordo.
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CAPITOLO 8

La +estimonianza di Elewa Tudor

letta da Simonetta Ciotti

Tradizioni di Natale in Romania

Simonetta ha preso la parola precisando che stava leg-

gendo una testimonianza affidata a lei.

Le parole erano quelle di Elena Tudor, originaria della
Romania. Una memoria precisa, scandita dal tempo e
dai gesti, che cominciava molto prima del giorno di Na-

tale.

Per Elena, il Natale iniziava con P’attesa. Un’attesa
lunga quaranta giorni, segnata dal digiuno. In quel pe-
riodo si mangiava solo verdura, legumi, pasta. Il pesce
era concesso soltanto in alcuni giorni. Anche a scuola il

ritmo cambiava: pane e mele per merenda. I genitori
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volevano che anche i bambini rispettassero il digiuno, e
per convincerli ricorrevano a un argomento infallibile:
se non fossero stati bravi, Mos Crdaciun, Babbo Natale,

non sarebbe venuto.
Durante quel tempo ci si confessava almeno due volte.

La religione non era un appuntamento occasionale, ma
un cammino che coinvolgeva tutti. Il giorno di Natale
la famiglia, vestita con gli abiti tradizionali, andava a
Messa e prendeva 'ostia. Anche a scuola si imparavano
le colinde, i canti di Natale che raccontano la nascita di
Gesu. Le parole sacre si intrecciavano alla quotidianita,

diventavano parte del linguaggio dei bambini.

Due o tre giorni prima del Natale si entrava nella fase
piu concreta della preparazione. Si ammazzava il maiale
e si cominciava a cucinare. Si faceva il cozonac, il dolce
di Natale, con noci, uova, latte, farina, cacao e rahat,
un particolare gelée usato nei dolci. Poi c’erano le uova

ripiene di paté di fegato di maiale, gli involtini di cavolo,
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'insalata russa, il caltabos, il budello ripieno di carne e

spezie.

Anche 1 bambini partecipavano. Elena raccontava che
pulivano le budella del maiale, lavandole tante e tante
volte con bicarbonato e aceto, le mettevano sul tagliere
e le pulivano con attenzione. Poi preparavano i cdrnati,
le salsicce. Era un lavoro lungo, condiviso, che faceva

sentire tutti parte di qualcosa.

Il giorno della Vigilia il prete passava per la benedi-

zione, accompagnata dal canto per la nascita di Gesu.

La mattina del 24 1 bambini iniziavano presto con le
faccende domestiche, aiutando i genitori. II padre an-
dava a tagliare I'albero nel bosco: un abete alto un me-
tro e mezzo, due metri al massimo. Tornato a casa, I’al-

bero veniva addobbato tutti insieme.

La sera, i bambini uscivano di nuovo. Andavano di casa
in casa a cantare le colinde e ricevevano in dono noci,
frutta, qualche soldino. Tornavano a casa con le gambe

e 1 piedi inzuppati, la neve arrivava fino alle ginocchia.
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Erano tutti allegri, cantavano e saltavano. La madre li
sentiva arrivare da lontano, dalla fine della strada. Una
volta rientrati, dovevano cambiarsi e lavarsi subito. Nei
tre giorni destinati al Natale, tra Messe e visite, non si

poteva né lavare né pulire né cucinare.

La Vigilia non prevedeva la cena. Si mangiava ancora di

quaresima.

Il giorno dopo, il 25 dicembre, era la vera festa. Tutto
cio che era stato preparato nei giorni precedenti veniva

condiviso.

Ognuno faceva qualcosa: genitori, nonni, zii. Nessuno
restava fuori. In quei tre giorni i bambini giocavano
senza sosta, fino a tornare a casa bagnati fradici, con 1

vestiti gelati, stanchi e felici.

Mentre Simonetta leggeva, diventava chiaro che il Na-
tale di Elena era fatto di regole e liberta, di sacrificio e

festa, di freddo e calore umano.
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Un Natale vissuto come un tempo lungo, che non si
esauriva in una notte, ma si costruiva giorno dopo
giorno, gesto dopo gesto. Un Natale che insegnava,

senza ditlo, il valore della condivisione e dell’attesa.
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CAPITOLO 9

La +estimonianza di

Ava Maria Sandelli

Ricordo del mio Natale di tanti anni fa

Quando Anna Maria ha preso la parola, lo ha fatto con

un sorriso che arrivava prima delle frasi.

Il Natale, per lei, non aveva bisogno di essere intro-
dotto: era gia li, presente. Ha detto che per lei era sem-
pre stato il periodo dell’anno “magico”, quello in cui
ogni bambino spera che un desiderio, almeno uno,
possa avverarsi. E ha aggiunto subito, senza esitazioni,

che il Natale lo aveva sempre amato. Sempre.

Da bambina, il Natale aveva per lei un centro preciso:
il Presepe. Lo ha detto piu volte, quasi a volerlo sotto-

lineare. La rappresentazione della nascita di Gesu
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I'aveva sempre affascinata. Era quello il cuore della fe-

sta, il punto da cui tutto prendeva senso.

Anna Maria era cresciuta a Roma, vicino alla Basilica di
San Pietro, e ricordava il grande Presepe allestito al suo
interno. Ma non c’era solo quello. In tutto il quartiere,
raccontava, si andava di chiesa in chiesa per ammirare i
Presepi. Era un’usanza condivisa, un percorso che si ri-

peteva ogni anno.

Nel periodo natalizio il quartiere si trasformava. Le
strade si illuminavano di luci colorate, le vetrine erano
addobbate con dolciumi, giocattoli, regali, panettoni,
torroni, spumante. Le vetrine dei negozi di giocattoli
erano piene delle impronte delle manine dei bambini.
Ognuno si fermava, si incantava, sognava il proprio re-
galo. «Che emozione, che felicita», ha detto Anna
Maria, e in quelle parole c’era ancora lo stupore di al-

lora.

Per strada la gente si salutava, si fermava a fare due

chiacchiere. Nel quartiere ci si conosceva quasi tutti,
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come in un piccolo paese. Cera la signora del terzo
piano, la lattaia, il panettiere, il droghiere, la donna che
lavorava in pasticceria. Sembrava che chiunque si in-
contrasse fosse qualcuno di familiare. Nell’aria c’erano
gloia, gentilezza, rispetto. Si parlava con calma, accom-
pagnati dal sottofondo delle nenie natalizie. In ogni an-
golo compariva un ambulante con un piccolo carret-
tino, sopra il quale era allestito un Presepe. Alcuni ave-
vano statuine che si muovevano. 1 passanti si ferma-

vano e lasciavano un’offerta.

Anna Maria raccontava che, appena ne vedeva uno, la-
sciava la mano della madre e correva ad ammirarlo. Si
perdeva davanti ai pastori, al Bambinello Gesu. Sa-
rebbe rimasta li per ore, a guardare. Forse, dice oggi, ¢
anche per questo che da grande ¢ diventata una “prese-
pista”. Ancora adesso costruisce Presepi, ogni anno di-
versi, come se quel gesto fosse un filo che non si ¢ mai

spezzato.
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I1 Natale proseguiva anche in casa. Ricorda la prepara-
zione del pranzo: la madre che cucinava lasagne, fettuc-
cine, arrosto con patate e verdure, frutta, dolci, torroni,
panettone e spumante. Durante il pranzo arrivava la fa-
mosa letterina di Natale. I bambini la scrivevano a
scuola, con I'aiuto della maestra, promettendo di fare i
bravi e di studiare. Poi la letterina veniva nascosta sotto
il piatto del papa. Anna Maria ricordava che non to-
glieva mai gli occhi da quel piatto, in attesa. Quando il
padre la trovava, con espressione sorpresa, lei si alzava
in piedi e leggeva ad alta voce tutte le sue promesse,
augurando a tutti buone feste. A tavola c’erano nonni,

zii, cugini. Era una grande festa, e lei era felice.

Quando aveva dieci anni, Anna Maria si era trasferita a
Fiano con la famiglia. Li c’era una sola chiesa, un solo
Presepe. Ma c’era anche una casa piu grande di quella
di Roma. E in quella casa aveva potuto finalmente co-

struire un Presepe grande, tutto suo, per la sua famiglia.

64



Una Voce, una Vita — Natale com’era. ..

Da allora non ha mai smesso. Ogni anno ne realizza
uno diverso, ma sempre con lo stesso spirito di adora-

zione e di spiritualita.

Perché, come dice lei stessa, fare il Presepe non ¢ solo
una tradizione. E un atto di fede. E in quel gesto, ripe-

tuto nel tempo, il suo Natale continua a vivere.
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CAPITOLO 10

La testimonianza di Sivikka E+to,

letta da Luciana Ferreri

Il mio Natale in Finlandia

Quando Luciana ha iniziato a leggere, la prima imma-
gine che ¢ arrivata non ¢ stata una casa, né un tavolo

apparecchiato, ma il buio.

Sinikka raccontava che, in quel periodo dell’anno,
lassu, in Finlandia, il giorno quasi non esiste. C’¢ solo
un’ora di chiarore, appena accennata. Poi di nuovo
notte. In compenso, diceva, durante l'estate per due o
tre mesi ¢ sempre giorno. Come se la luce e il buio si

dessero il cambio con decisione.

A Natale, pero, quel buio veniva addomesticato. Si ac-
cendevano tutte le luci e si tenevano le candele sui da-

vanzali delle finestre.
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Era un modo per dire che qualcuno c’era, che le case
erano vive. LLa mattina del giorno di Natale si decorava
I’albero e si faceva colazione con biscotti allo zenzero,
preparati nei giorni precedenti, di tante forme diverse.
Fuori c’era tanta neve, che rendeva il paesaggio un po’
meno scuro. Il freddo era intenso, quasi sempre tra i
venticinque e i trenta gradi sotto zero. Eppure, raccon-

tava Sinikka, 'atmosfera era bellissima.

Prima di mangiare, di solito, si faceva la sauna. La loro
era nella casetta della nonna. Una piccola costruzione
in fondo al cortile, circondata da metri di neve. Per rag-
giungerla bisognava attraversare il cortile in accappa-
toio, dal caldo della casa al gelo improvviso dell’aria.
Poi si entrava nella sauna, dove la temperatura saliva
fino a ottanta gradi. Si buttava l'acqua sulle pietre ap-
poggiate sulla stufa, riscaldata rigorosamente a legna. Il
vapore avvolgeva tutto. Quando il caldo diventava
troppo, si usciva di nuovo all’aperto per rinfrescarsi, e
poi si rientrava ancora nella sauna per lavarsi. Il freddo

pungente, raccontava Sinikka, sembrava scomparire.
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Si correva a piedi nudi verso la casa della nonna, accal-

dati e rilassati.

A casa, il pranzo iniziava nel primo pomeriggio. Il cibo
restava a lungo sul tavolo, perché era permesso man-
giare a tutte le ore, anche di notte, se si voleva. Il pasto
era abbondante: prosciutto cotto al forno per molte
ore, stufato di rape e carote, stufato di patate, insalata
di rape rosse con mele e cetrioli nella maionese, e molti
altri contorni. Era un cibo che scaldava, pensato per
durare, come se il tempo potesse rallentare insieme alla

festa.

Dopo pranzo iniziava 'attesa. Quella di Babbo Na-
tale. Arrivava in serata. Il padre di Sinikka gli andava
incontro e lo aiutava a portare in casa il sacco di juta
con 1 regali. I bambini lo accoglievano cantando can-

zoni natalizie e gli offrivano qualcosa di caldo da bere.

A pensarci, diceva Sinikka, era sempre il padre a occu-

parsi di tutto. Ma questo non toglieva nulla alla magia.

69



Una Voce, una Vita — Natale com’era. ..

C’¢ un Natale che Sinikka ricorda piu degli altri. Quello
in cui ricevette in regalo dei pattini bianchi per pattinare
sul ghiaccio. La sera, il padre la accompagno al buio,
illuminando la strada con una torcia, fino a un campo
di calcio ghiacciato. Lei indosso 1 pattini e comincio a
scivolare avanti e indietro, quasi volando. Le mancava
solo un vestitino rosso, che si sarebbe aperto mentre
faceva i giri piu veloci. In mezzo alla neve, alla luce della

torcia, si sentiva una principessa.

Quando Luciana ha concluso la lettura, quelle immagini
erano ancora li. Il buio, la neve, il calore improvviso
della sauna, il silenzio rotto dalle canzoni. Un Natale
lontano, vissuto in un altro clima e in un altro paesag-
gio, ma attraversato dallo stesso bisogno di luce, di at-

tesa e di condivisione.

E in quel “Buon Natale” finale, semplice e diretto, sem-

brava esserci tutto.
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CAPITOLO 11

La testimonianza di Germava Scarafoui,

letta da Angela Di Bartolomeo

Il mio Natale

Quando Angela ha preso la parola, ha spiegato che

stava leggendo 1 ricordi di Germana Scarafoni.

Germana non aveva potuto essere presente, ma la sua
voce arrivava comungque, affidata a quelle righe scritte
con semplicita e precisione. Una voce nata lontano nel
tempo: Germana era nata nel 1934, e il Natale che rac-
contava apparteneva a un mondo diverso, perché di-

versa era la vita.

Da bambina, Germana ricordava che si andava in
chiesa 2 Santa Maria ad Pontem, 'unica che c’era. LLa
famiglia viveva in campagna e per arrivarci bisognava

fare molta strada, spesso nel fango. Cosi si andava solo
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nelle feste comandate. Le cose cambiarono quando ini-
zi0 1l catechismo: da allora la chiesa divenne una pre-

senza piu costante.

Non c’era il presepe, né tantomeno I'albero di Natale.
Non si facevano proprio. Cera pero un Bambinello
bellissimo, che ancora oggi, dopo tanti anni, viene
esposto. «Quando lo vedo mi commuovo», aveva
scritto Germana. E quella commozione attraversava il

tempo.
Fino ai dieci anni il Natale le era sembrato bellissimo.

Poi, nel 1944, un bombardamento le aveva portato via
il padre. Da quel momento le cose erano cambiate.
Prima, raccontava, il padre era un gran lavoratore. Por-
tava avanti e indietro, attraverso il fiume, la gente che
veniva da Roma per andare a caccia nella Sabina. Cosi,
in casa, non mancava niente. Avevano sempre pesce e

verdura in abbondanza.

Dopo la sua morte, la vita era diventata pit dura. Anche

se la madre non aveva mai fatto mancare nulla, tutto
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doveva essere misurato, oculato. Eppure, il Natale re-
stava. Germana lo ricordava sempre. LL.a mattina si al-
zava e trovava attaccato al camino un calzino. Non uno
qualunque, ma quelli dei fratelli, lavorati a mano con un

tilo grosso e pesante, fatti con quattro ferri.

«Vederli fare era uno spettacolo», scriveva. Quei cal-
zini erano pieni di noci, castagne, un mandarino, un
melograno. «Che gioia provavo», raccontava. «Era

una vera festa».

In quegli anni c’era anche chi stava peggio di loro. Ma
la solidarieta, ricordava Germana, non mancava. Lei in-
cartava parte dei suoi doni e li regalava a delle amichette
meno fortunate. Era un gesto naturale, non insegnato,
che faceva parte di quel tempo. Un modo semplice di

stare insieme anche nelle difficolta.

Erano feste bellissime, scriveva. Non ci si aspettava
niente, e proprio per questo tutto quello che arrivava
sembrava meraviglioso. Oggi, diceva, i suoi Natali sono

pieni di regali, di gente, di rumore. Eppure non puo fare
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a meno di tornare con la memoria a quel periodo fatto
di cose semplici. A quel Natale povero di oggetti e ricco

di senso.

Angela ha concluso la lettura lasciando qualche se-
condo di silenzio. Germana, oggi novantaduenne, con-
tinuava a parlare cosi: senza alzare la voce, senza chie-
dere nulla, ricordando un tempo in cui il Natale non

prometteva Il’lOltO, ma manteneva tutto.
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CAPITOLO 12

La testimonianea di Warcela Montagna,

letta da Federica Lervolivo

Il Natale in Argentina

Quando Federica ha iniziato a leggere, il Natale ha
cambiato stagione. Le prime parole hanno spostato
tutti altrove, in un luogo dove dicembre non porta
freddo, ma sole. Marcela Montagna raccontava che in
Argentina, a Buenos Aires, dicembre ¢ piena estate.
Per questo il Natale si vive all’aperto, sulle terrazze, nei
giardini. La festa esce di casa e prende aria, si allunga

nello spazio.

La Vigilia, Nochebuena, ¢ il momento centrale. E li
che tutto si concentra. Le famiglie si riuniscono per la
cena, che spesso inizia tardi, verso le dieci di sera. Non

c’¢ fretta. Il caldo impone un altro ritmo, piu lento, piu
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dilatato. Eppure, raccontava Marcela, nonostante le
temperature, alcune tradizioni europee restano. Gran
parte degli argentini ha origini italiane e spagnole, e quel

passato continua a farsi sentire anche a Natale.

A tavola non puo mancare la grigliata argentina,
I’asado. E un rito, prima ancora che un piatto. Accanto,
la macedonia. Cibi semplici, condivisi, pensati per stare
insieme a lungo. 11 Natale, anche li, passa attraverso il

cibo e il tempo che gli si dedica.

A mezzanotte si brinda e si scartano i regali. Fuori, 1
fuochi d’artificio illuminano il cielo, ovunque, come a
Capodanno. Il rumore, le luci, le voci si mescolano.
Dopo la mezzanotte si balla, si ascolta musica, si conti-
nua a festeggiare. La notte non chiede di finire. Si va
avanti fino all’alba, accompagnati dal caldo e dalla vo-

glia di stare ancora insieme.

Ma la festa non st esaurisce li. Il giorno dopo, il 25
dicembre, si torna di nuovo a tavola. Pranzo e cena,

ancora insieme. Come se il Natale avesse bisogno di piu
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tempo per essere vissuto fino in fondo. Come se una

sola notte non bastasse.

Mentre Federica leggeva, diventava chiaro che quel Na-
tale, cosi diverso da quello invernale a cui siamo abi-
tuati, conservava la stessa sostanza. Cambiano le sta-
gioni, cambiano le abitudini, ma resta il bisogno di ri-
trovarsi, di condividere, di prolungare la festa per non

lasciarla andare troppo in fretta.

Anche sotto il sole dell’estate, il Natale continua a es-
sere questo: un tempo sospeso, da vivere insieme, fin-

ché ¢ possibile.
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CAPITOLO 13

Dove le storie si incontrano

Alla fine di questo percorso, le voci cominciano a so-
VIapporsi.

Non perché si confondano, ma perché si riconoscono.

Arrivano da tempi diversi, da luoghi lontani, da lingue
che non sempre coincidono. Alcune sono nate in pic-
coli paesi, altre in grandi citta, altre ancora oltre i confini
dell'Italia. Eppure, ascoltandole una dopo laltra, di-
venta chiaro che non stanno parlando di cose cosi di-

VErse.

Non stanno parlando solo del Natale. Stanno parlando

dello stare insieme.

C’¢ chi ricorda il freddo, la neve, il buio che avvolge le
glornate.

C’¢ chi racconta il sole, Iestate, le feste all’aperto.

79



Una Voce, una Vita — Natale com’era. ..

C’¢ chi parla di poverta, di tavole semplici, di poco che
bastava.
C’¢ chi descrive pranzi lunghi, preparazioni complesse,

giorni di attesa.

Ma in ogni racconto, al centro, ¢’¢ sempre una pre-
senza.
Una famiglia, una comunita, una casa aperta, una

plazza, una strada.
C’¢ sempre qualcuno accanto a qualcun altro.

I1 Natale che emerge da queste pagine non ¢ mai solita-
rio.

Anche quando attraversa il dolore, la perdita, la guerra,
la fatica, non si chiude mai in se stesso. Trova sempre
un modo per restare condiviso. Un gesto, un rito, una
parola detta a bassa voce, una lettera nascosta sotto un

piatto, un canto sotto una finestra.

In alcune storie il Natale ¢ fatto di attesa. Attesa della

mezzanotte, della messa, del Bambino che nasce.
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In altre ¢ fatto di movimento: si cammina, si canta, si

va di casa in casa.

In altre ancora ¢ fatto di silenzio e memoria, di cio che

non c’¢ piu ma continua a essere presente.

Cambiano le tradizioni, cambiano i cibi, cambiano i ca-
lendari.

Ma non cambia il bisogno che li attraversa.
Il bisogno di fermarsi.

I bisogno di riconoscersi.

Il bisogno di non essere soli.

In queste testimonianze il tempo non ¢ lineare. Si piega,
torna indietro, avanza. I ricordi dell’infanzia convivono
con lo sguardo dell’eta adulta. Le voci di chi non c’¢ piu

continuano a patrlare attraverso chi resta.

Anche quando qualcuno non ha potuto essere presente,
la sua storia ha trovato il modo di arrivare, affidata a

un’altra voce, a un altro corpo, a un altro respiro.
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Ed ¢ forse questo uno degli insegnamenti piu forti di
questo viaggio: le storie non appartengono solo a chi le
racconta.

Appartengono a chi le custodisce.
Il Natale, in queste pagine, non ¢ mai spettacolo.
Non ¢ mai eccesso.

E fatto di cose che resistono: un presepe, una candela,
una tavola, una lettera scritta a mano, un dolce prepa-
rato ogni anno allo stesso modo. Gesti che si ripetono

e che proprio per questo diventano memoria.

In un tempo che corre veloce, che consuma e dimen-
tica, queste storie chiedono una cosa semplice ma radi-
cale: tempo. Tempo per ascoltare. Tempo per ricor-

dare. Tempo per stare.

Non raccontano un passato migliore. Raccontano un

passato vissuto.

E in questo vissuto c¢’¢ una lezione che non ha data di

scadenza: il valore delle relazioni, della presenza, della
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cura. Valori che non appartengono a un’epoca, ma a

ogni epoca che decide di farli esistere.

Questo libro si chiude qui, ma non conclude nulla.
Non offre risposte definitive, non traccia bilanci.
Lascia piuttosto una traccia.

Una traccia fatta di voci che si sono fermate un mo-
mento a raccontare. E di altre voci che, leggendo, pos-

sono ticonoscetsi.

Se queste storie riusciranno a far rallentare qualcuno,
anche solo per qualche pagina, allora avranno raggiunto

il loro scopo.

Se spingeranno a telefonare a una persona anziana, a
fare una visita, a chiedere “me lo racconti?”, allora

avranno continuato il loro cammino.

Perché finché si resta insieme, attorno a un tavolo, in
una stanza, in una pagina, il tempo non separa davvero.

St limita ad ascoltare.
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CONCLUSIONE

Nota dell’autore

Quando ho chiuso il taccuino, dopo I'ultimo incontro,
mi sono accorto che non avevo la sensazione di aver
finito qualcosa. Semmai, di aver ricevuto molto piu di

quanto avessi messo.

Questo libro non nasce da una scrivania, ma da delle
sedie occupate una alla volta, da silenzi rispettati, da pa-
role che hanno trovato spazio perché qualcuno era di-
sposto ad ascoltarle fino in fondo. A volte ho scritto in
fretta, per non perdere una frase. Altre volte ho aspet-
tato, perché certe cose hanno bisogno di depositarsi

prima di diventare pagina.

Non ho mai avuto 'impressione di “raccogliere” storie.
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Piuttosto, mi ¢ sembrato che mi venissero affidate. Con
discrezione. Con fiducia. E ogni volta ho sentito il peso

leggero di una responsabilita: restituirle senza tradirle.

Se questo libro funziona, non ¢ per come ¢ scritto, ma
per cio che contiene. Per le voci che lo abitano. Per il
coraggio semplice di chi ha deciso di raccontarsi, senza
sapere dove sarebbero finite le proprie parole. In un
tempo in cul tutto viene registrato, condiviso, consu-
mato in fretta, queste storie hanno scelto un altro ritmo.

Hanno chiesto tempo. E rispetto.
Mi piace pensare che queste pagine non restino ferme.

Che passino di mano in mano. Che qualcuno le legga
ad alta voce. Che qualcun altro, chiudendo il libro, senta
il bisogno di fare una domanda in piu, di ascoltare una

persona anziana, di fermarsi un momento.

Se accadra, anche solo una volta, allora questo lavoro

avra avuto senso.

Perché le storie non servono a spiegare il passato.
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Servono a farci compagnia nel presente.

E finché una voce trova qualcuno disposto ad ascol-

tarla, nessuna vita ¢ davvero silenziosa.

(riorgio | o M arca
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