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“Una Voce, una Vita” è un progetto di raccolta di memorie orali 
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locali. Attraverso le interviste a testimoni diretti del passato, l’Associa-
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Dentro queste pagine non troverete date precise o trattati storici, ma 
il battito vivo dei ricordi. Le voci raccolte raccontano un tempo in cui 
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ad ascoltare, con il cuore, la storia di chi ha fatto la storia senza saperlo. 
 

Questa raccolta di racconti non è finalizzata alla vendita, bensì 
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Prefazione 

del Sindaco  

 

Ci sono progetti che nascono per essere realizzati. 

E altri che nascono per essere custoditi. 

“Natale com’era…”, parte del progetto “Una Voce, 

Una Vita – Per non dimenticare”, appartiene a que-

sta seconda categoria. Non è solo un libro, ma un gesto 

di attenzione verso le persone, verso le loro storie e 

verso la memoria collettiva che costruisce l’identità di 

una comunità. 

Come Sindaco di Fiano Romano, ho ritenuto impor-

tante sostenere questo progetto perché mette al centro 

ciò che spesso rischia di restare ai margini: la voce degli 

anziani. Non come testimonianza nostalgica, ma come 

patrimonio vivo, capace di parlare anche alle genera-

zioni più giovani. 
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Questo progetto si inserisce in continuità con il per-

corso avviato con “Raccontami Fiano”, che aveva già 

posto al centro la memoria, le storie personali e il rac-

conto del territorio attraverso le voci di chi lo vive. 

Le storie raccolte in questo volume sono state ascoltate 

a Fiano Romano e appartengono a persone che oggi 

vivono qui, anche se non tutte vi sono nate. Questo è 

un dato fondamentale, perché racconta un territorio 

che non è statico, ma accogliente, in continua trasfor-

mazione, capace di integrare memorie diverse in un rac-

conto comune. 

Il Natale diventa, in queste pagine, una chiave di lettura 

privilegiata. Non come festa da celebrare, ma come 

tempo simbolico in cui emergono valori profondi: la 

famiglia, la solidarietà, la fede, la sobrietà, l’attesa. Va-

lori che attraversano i confini geografici e che parlano 

un linguaggio universale. 

Il merito di questo lavoro va all’Associazione culturale 

Passeggeri del Tempo, che da anni porta avanti con 
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coerenza e sensibilità il progetto “Una Voce, Una 

Vita” in numerosi comuni italiani, e a Giorgio La 

Marca, che ha saputo raccogliere queste testimonianze 

con rispetto, discrezione e capacità di ascolto, trasfor-

mandole in parole scritte e in voci narrate, senza mai 

tradirne l’autenticità. 

Come istituzione, crediamo che la memoria non sia un 

fatto privato, ma un bene pubblico. Custodirla significa 

rafforzare il senso di appartenenza, contrastare l’isola-

mento, riconoscere il valore di chi ha attraversato il 

tempo prima di noi. 

Questo libro è un invito a rallentare, a leggere, ad ascol-

tare. 

Perché una comunità che non dimentica le proprie sto-

rie è una comunità che sa riconoscersi. 

 

Il Sindaco     

Davide Santonastaso 
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Prefazione  

dell’Assessore e Consiglieri  

 

Questo libro nasce da un’idea semplice e, proprio per 

questo, potente: fermarsi ad ascoltare. 

Ascoltare chi ha vissuto prima di noi, chi porta con sé 

ricordi che rischierebbero di restare chiusi nella sfera 

privata se non trovassero uno spazio per essere condi-

visi. 

Il progetto “Natale com’era…”, che si inserisce nel 

più ampio percorso “Una Voce, Una Vita – Per non 

dimenticare”, ha saputo fare esattamente questo: rico-

struire un passato fatto di tradizioni, gesti quotidiani, 

emozioni e rituali, dando voce sia a persone nate e cre-

sciute a Fiano Romano, sia a chi è nato altrove e oggi 

vive qui, riconoscendo in questo territorio la propria 

casa. È così che la memoria si fa interculturale in modo 

naturale, come naturale è l’evoluzione di una comunità 

che accoglie, si arricchisce e si racconta attraverso le 

storie di chi la abita. 

In queste pagine convivono Natali vissuti in luoghi di-

versi, in epoche diverse, sotto climi diversi. Eppure, ciò 
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che colpisce è la loro sorprendente somiglianza: il va-

lore dello stare insieme, l’attesa, la condivisione, la sem-

plicità. Cambiano le usanze, i cibi, le parole. Non cam-

bia la sostanza. 

Un aspetto particolarmente significativo di questo pro-

getto è il passaggio di testimone tra generazioni. In al-

cuni casi, i racconti degli anziani sono stati affidati alla 

voce di persone più giovani, creando uno scambio che 

va oltre la semplice lettura.  

È un dialogo silenzioso ma profondo, che permette alle 

storie di viaggiare nel tempo e di trovare nuovi ascolta-

tori. 

Come amministrazione, siamo rimasti colpiti ed emo-

zionati dal calore che traspariva da ogni racconto. Non 

un’emozione costruita, ma autentica, nata da parole 

vere, spesso pronunciate con semplicità e senza alcuna 

pretesa. Proprio per questo, capaci di arrivare lontano. 

Questo libro rappresenta oggi un primo passo, un “pic-

colo opuscolo” solo nella forma, ma non nel conte-

nuto.  

L’impegno dell’Amministrazione sarà quello di conti-

nuare a sostenere e ampliare nel tempo questo per-

corso, affinché sempre più voci possano trovare spazio, 

e sempre più memorie possano essere custodite. 
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Perché una comunità che sa ascoltare il proprio passato 

è una comunità che sa guardare al futuro con maggiore 

consapevolezza. 

 

 

 

 

Assessore alle politiche sociali e rapporti con il 

consorzio Valle del Tevere 

 Luciana Ferreri 

Consigliera per il turismo e centro storico  

Laura Rutili 

Consigliera per volontariato e salute  

Angela di Bartolomeo 
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Prefazione 

del Presidente del Circolo Anziani  

 

Questo libro sulle testimonianze del Natale “de na 

vorta” è fatto di racconti semplici e gioia di ritrovarsi 

in contrasto con l'attuale commercializzazione del Na-

tale fatto di luci sfarzose e corse frenetiche. 

 

 

 

La Presidente del Circolo Anziani 

Di Fiano Romano 

Ida Fatigati 
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INTRODUZIONE 

Il senso di una voce 

 

“Una voce, una vita” è un progetto nato dall’ascolto. 

Nasce dalla convinzione che ogni persona custodisca 

una storia degna di essere tramandata, soprattutto 

quando quella storia rischia di scomparire perché affi-

data soltanto alla memoria individuale. 

Il progetto è ideato e curato dall’Associazione culturale 

Passeggeri del Tempo e viene realizzato in collabo-

razione con i Comuni che scelgono di aderire.  

Ogni volta che un territorio accoglie questo percorso, 

non si replica mai lo stesso schema: si costruisce 

un’esperienza nuova, fatta di incontri, di tempo condi-

viso, di parole raccolte una alla volta. Da questo lavoro 

nascono un libro e una serie di podcast, pensati come 

strumenti complementari per custodire e diffondere le 
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storie ascoltate. Ogni Comune ha il suo volume, unico 

e irripetibile, perché uniche e irripetibili sono le persone 

che vi prendono parte. 

Gli incontri avvengono in modo semplice. Un taccuino, 

una penna, una stanza. Non ci sono interviste struttu-

rate, né domande prestabilite. La conversazione prende 

la forma di una chiacchierata tra persone che si siedono 

allo stesso livello. Chi racconta non viene guidato verso 

un tema preciso, ma accompagnato a ritrovare ciò che 

sente di voler condividere. A volte emerge un aned-

doto, altre volte un ricordo d’infanzia, una festa, un 

momento difficile, un gesto quotidiano. Non si cerca 

l’eccezionale, ma il vissuto. Non ciò che fa notizia, ma 

ciò che ha lasciato un segno. 

Questo libro non è un trattato di storia, né di geografia, 

né di antropologia. Non ha l’ambizione di ricostruire 

eventi in modo oggettivo o sistematico. È una raccolta 

di memorie. 
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E come tutte le memorie, può contenere imprecisioni, 

sovrapposizioni, date incerte, luoghi ricordati a metà. I 

riferimenti storici o geografici presenti nelle pagine non 

vengono corretti né verificati, perché appartengono a 

chi li racconta. Spesso sono ricordi legati all’infanzia, 

filtrati dal tempo, dall’emozione, dallo sguardo di chi li 

ha attraversati. È proprio in questa fragilità che risiede 

il loro valore: non nella precisione dei fatti, ma nella ve-

rità dell’esperienza. 

Per questo volume è stata scelta una tematica comune: 

il Natale, racchiusa nel sottotitolo “Natale 

com’era…”.  

Non si tratta di un confronto tra passato e presente, né 

di un esercizio nostalgico. Il Natale è stato scelto come 

spazio della memoria, come tempo simbolico capace di 

far emergere relazioni, riti, abitudini, assenze, presenze. 

È una ricorrenza che attraversa le generazioni e che, più 

di altre, conserva gesti ripetuti nel tempo: preparazioni, 

attese, tavole, incontri, silenzi. 
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Le testimonianze presenti in questo libro sono state 

ascoltate a Fiano Romano e appartengono a persone 

che oggi vivono tutte in questo territorio, anche se non 

tutte vi sono nate.  

Tuttavia, non raccontano un solo luogo. Raccontano 

Natali vissuti in contesti diversi: in Italia e all’estero, in 

piccoli paesi e in grandi città, in climi freddi e sotto il 

sole dell’estate. Fiano Romano, Roccarainola, Nor-

cia, Roma, Romania, Ucraina, Finlandia, Argen-

tina: luoghi lontani tra loro, ma tenuti insieme dalle 

persone che oggi condividono lo stesso spazio di vita. 

Storie diverse, tradizioni diverse, lingue diverse. Ep-

pure, una stessa sostanza attraversa tutti i racconti.  

“Una voce, una vita” esiste per diversi motivi. 

Per dare spazio alla memoria e all’identità locale. 

Per valorizzare la parola degli anziani come bene collet-

tivo. 

Per contrastare l’isolamento sociale. 
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Per rafforzare il senso di appartenenza. 

Per lasciare una traccia – scritta e sonora – del territorio. 

Per offrire un contenuto che possa essere condiviso an-

che dalle generazioni più giovani. 

È un gesto culturale, ma prima ancora umano. 

Un invito a rallentare, ad ascoltare, a riconoscere valore 

a chi ha attraversato il tempo prima di noi.  

Le pagine che seguono non chiedono di essere giudi-

cate per la loro esattezza, ma accolte per la loro verità 

emotiva. 

Perché finché qualcuno racconta, e qualcuno ascolta, 

una storia non si perde. 

E una vita continua a esistere. 

 

 

Giorgio La Marca 
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CAPITOLO 1 

Quando ho iniziato ad ascoltare 

 

Quando sono entrato nel Palazzo Ducale di Fiano 

Romano per gli incontri condivisi con le persone che 

avevano aderito al progetto, avevo con me solo un tac-

cuino e una penna. Nient’altro. Nessuna scaletta, nes-

suna domanda preparata. Avevo imparato, col tempo, 

che per ascoltare davvero bisogna arrivare leggeri, 

senza l’ansia di dirigere il racconto. 

La sala era pronta, ma ancora vuota. Le sedie sistemate 

una accanto all’altra, il tavolo al centro, le finestre che 

lasciavano entrare una luce calma, quasi rispettosa. 

Sembrava uno di quei luoghi che aspettano le persone 

prima ancora delle parole. Mi sono seduto e ho aspet-

tato anch’io. 

Le persone sono arrivate piano. Qualcuno con passo 

sicuro, qualcun altro con un po’ di esitazione. C’era chi 
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stringeva dei fogli tra le mani, chi li teneva nella borsa 

come un appiglio, chi non aveva scritto nulla ma sapeva 

di voler parlare. Nessuno sembrava avere fretta. E nes-

suno sembrava voler “raccontare una storia”. Erano lì 

per ricordare. 

Ho spiegato poche cose. Ho detto che non stavamo 

scrivendo un libro di storia. Che non cercavamo date 

esatte, nomi precisi, ricostruzioni corrette. Cercavamo 

ricordi. Così come arrivavano. Con le loro imprecisioni, 

i vuoti, le sovrapposizioni. Perché la memoria non è un 

archivio ordinato: è un luogo vivo, che cambia forma 

ogni volta che lo si attraversa. 

Ho detto che avrei ascoltato e preso appunti. Che avrei 

scritto quello che mi sarebbe stato affidato. E che quelle 

parole, un giorno, sarebbero diventate pagine, voci, 

podcast. Non per celebrare, ma per custodire. Per fare 

in modo che ciò che veniva detto non si perdesse una 

volta usciti da quella stanza. 

Poi ho taciuto. 
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Ed è stato allora che il progetto è davvero cominciato. 

Qualcuno ha preso la parola. Non importa chi per 

primo. Importa che, da quel momento, ogni racconto 

ha aperto una strada. C’era chi parlava dell’infanzia, chi 

di una tavola semplice, chi di un odore rimasto addosso 

per tutta la vita, chi di una preghiera, chi di una perdita. 

Alcuni ricordi arrivavano subito, come se fossero rima-

sti in superficie. Altri facevano resistenza. Si ferma-

vano, tornavano indietro, si correggevano da soli. Nes-

suno aveva paura di sbagliare. Ed era questo il segno 

più chiaro che eravamo nel posto giusto. 

Mi sono accorto presto che non stavo raccogliendo sto-

rie di un territorio, ma storie di persone che quel terri-

torio lo avevano abitato, attraversato, lasciato e poi ri-

trovato.  

Fiano Romano era il punto di incontro, ma le memorie 

arrivavano da lontano: dall’Italia di un tempo, dall’Eu-

ropa dell’Est, dal Nord più freddo, dall’altra parte 
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dell’oceano. Percorsi diversi che, per un momento, si 

erano fermati nello stesso luogo. 

Cambiavano le lingue, le usanze, le stagioni. Ma non 

cambiava mai la sostanza.  

C’era sempre un’attesa. Un gesto ripetuto. Una fami-

glia, grande o piccola. Una comunità che si stringeva. 

Un tempo che rallentava, come se il racconto avesse 

bisogno di spazio per respirare. 

In quei momenti ho capito che ascoltare non è un atto 

passivo. È una responsabilità. Significa fare spazio. Si-

gnifica non interrompere. Significa accettare che una 

storia non vada dove vorremmo noi, ma dove deve an-

dare lei. 

Questo libro nasce così: da incontri semplici, senza 

apparati né filtri, da parole dette senza microfono, affi-

date solo alla presenza di chi ascolta. Nasce da mani che 

si aprono e tirano fuori, con cautela, ciò che era rimasto 

a lungo nei cassetti della memoria. Ricordi custoditi 
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senza sapere se, un giorno, qualcuno avrebbe avuto il 

tempo e la pazienza di accoglierli. 

Le pagine che seguono non raccontano il Natale come 

una festa unica e uguale per tutti. Raccontano dei Na-

tali, vissuti e ricordati in modi diversi, attraversati da 

voci differenti e da esperienze lontane tra loro. Natali 

che hanno preso forma nelle case, nelle piazze, nelle fa-

miglie, nei silenzi e nelle attese. Natali che, grazie a que-

ste voci, trovano ora uno spazio per restare e conti-

nuare a farsi ascoltare. 
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CAPITOLO 2 

Il Natale come memoria 

 

Il Natale, più di altre ricorrenze, ha la capacità di ripor-

tare indietro. Non chiede sforzo. Basta un odore, una 

luce, una frase ascoltata per caso, e il tempo si piega. 

All’improvviso non siamo più dove siamo, ma dove 

siamo stati. 

Non è una questione di nostalgia. È una questione di 

memoria. 

Il Natale torna perché si ripete. Ogni anno, quasi nello 

stesso modo. Gli stessi giorni sul calendario, gli stessi 

gesti, spesso le stesse parole. È in questa ripetizione che 

si deposita il ricordo. Le persone non ricordano una 

data, ma ciò che accadeva attorno a quella data. Una 

tavola apparecchiata, una stanza piena, una piazza, una 

strada, una casa che profuma di qualcosa preparato solo 

in quel periodo dell’anno. 
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Quando si chiede a qualcuno di ricordare il Natale, ra-

ramente parla dei regali. Parla piuttosto di chi c’era. E 

di chi, col tempo, non c’è più.  

Il Natale diventa allora un luogo della memoria, uno 

spazio in cui le assenze convivono con le presenze. Un 

tempo in cui i nomi tornano a essere pronunciati, anche 

solo interiormente. 

In molte storie, il Natale è stato un momento di attesa. 

Attesa della mezzanotte, di una nascita, di una visita, di 

un ritorno. In altre, è stato un tempo di movimento: si 

usciva di casa, si camminava, si cantava, si andava di 

porta in porta. In altre ancora, è stato il momento in cui 

ci si stringeva di più, perché fuori faceva freddo, perché 

la vita era dura, perché c’era poco. E proprio per que-

sto, stare insieme diventava essenziale. 

Il Natale non è mai uguale per tutti. Cambia con i luo-

ghi, con i climi, con le tradizioni. In alcuni paesi è fatto 

di neve e silenzio, in altri di luce e di voci all’aperto. In 

alcuni contesti è profondamente religioso, in altri più 
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laico. Ma in ogni caso conserva una funzione precisa: 

fermare il tempo ordinario e creare uno spazio diverso, 

riconoscibile. 

È in questo spazio che la memoria trova casa. 

Le storie che seguono arrivano da epoche diverse. Al-

cune appartengono a un mondo in cui si aveva poco e 

ci si accontentava. Altre a un tempo in cui le tradizioni 

erano più strutturate, codificate. Altre ancora raccon-

tano Natali vissuti lontano, in altri Paesi, portati poi al-

trove come parte della propria identità. Eppure, ascol-

tandole, emerge un elemento comune: il Natale come 

momento di relazione. 

Non è mai un tempo vissuto da soli. Anche quando 

qualcuno lo ricorda come difficile, attraversato da una 

perdita o da un cambiamento, il Natale resta legato a 

qualcuno. A una madre, a un padre, a dei fratelli, a una 

nonna, a una comunità più ampia. È una memoria che 

non si chiude, ma si allarga. 
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Il Natale, in queste testimonianze, non è mai idealiz-

zato. Non viene raccontato come “più bello” di quello 

di oggi. Viene raccontato come vero. Con le sue man-

canze, le sue regole, le sue rinunce. Ma anche con una 

chiarezza che il tempo, a volte, restituisce. È il tempo 

in cui si faceva di meno, ma si faceva insieme. 

Forse è per questo che il Natale continua a tornare nei 

racconti. Perché è uno dei pochi momenti in cui la me-

moria individuale diventa subito collettiva. Raccontare 

il proprio Natale significa, quasi sempre, raccontare an-

che quello degli altri. E ascoltarlo significa riconoscersi, 

anche quando le abitudini sono diverse. 

Il Natale, nelle storie che seguono, non chiede di essere 

spiegato. Si lascia piuttosto osservare, attraverso gesti, 

ricordi, parole che tornano. Non emerge come una fe-

sta uguale per tutti, né come un modello da confrontare 

con altri tempi, ma come un’esperienza vissuta, attra-

versata in modi diversi. Ogni racconto restituisce un 



Una Voce, una Vita – Natale com’era…  
  

27 
 

frammento, un punto di vista, un tempo preciso, senza 

pretendere di diventare una regola. 

Sono memorie che non chiedono di essere confrontate, 

ma accolte. Perché, in fondo, il Natale che ricordiamo 

non è mai solo una festa. È un modo di stare al mondo, 

per un tempo limitato, ma sufficiente a lasciare una 

traccia. 

E forse è proprio questa traccia, fragile e resistente in-

sieme, che vale la pena custodire. 
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CAPITOLO 3 

La testimonianza di Ida Fatigati 

A piedi scalzi nella memoria 

 

Quando Ida ha preso la parola, nella sala è calato un 

silenzio naturale. Non quello imposto, ma quello che 

nasce quando tutti capiscono che vale la pena ascoltare. 

Si è seduta composta, le mani ferme, lo sguardo legger-

mente abbassato, come se stesse scegliendo da dove en-

trare nei suoi ricordi. Poi ha alzato gli occhi e ha detto, 

con semplicità: 

«I miei Natali più belli sono quelli dell’infanzia». 

Lo ha detto una volta sola, senza aggiungere altro. «I 

Natali più belli», ha ripetuto, «sono quelli di allora». 
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E mentre parlava, quei ricordi tornavano a galla con na-

turalezza, luminosi e pieni, come fanno le cose vere 

quando non sono mai state davvero dimenticate. 

L’infanzia di Ida aveva il passo dei ritorni. Era bambina 

quando la sua famiglia si era trasferita a Roma, ma a 

Natale si tornava sempre indietro, verso il paese dei ge-

nitori, verso Roccarainola, e soprattutto verso Sasso, 

una minuscola frazione. Un luogo così piccolo che, an-

cora oggi, le capita di cercarlo su Google, quasi per assi-

curarsi che esista davvero.  

«Esiste», ha sorriso. «Poche anime, ma c’è». 

Il Natale, per lei, non è mai stato una data sul calenda-

rio. È sempre stato un intreccio di odori e di sapori. 

Tornavano a Sasso per le feste e, appena arrivata, si 

spogliava dei vestiti pesanti come se dovesse liberarsi 

della città. Andava in piazza, alzava il viso verso il cielo 

e respirava. Annusava tutto. L’odore dei camini accesi, 

del legno che bruciava, dei dolci fatti in casa. La piazza 
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era piccola e per questo gli odori si mescolavano, si im-

ponevano.  

«Non mi hanno mai lasciata», ha detto. E in quella 

frase c’era già tutto. 

Erano Natali colmi di affetto, di una ricchezza che non 

aveva nulla a che fare con le cose materiali. I bambini 

giocavano in piazza, felici. Giocavano con i botti pic-

coli, innocui, quelli di una volta.  

Accendevano le stelline «che in napoletano chia-

miamo fit fit», raccontava. «Le tenevamo tra le dita 

e ridevamo, come se quella piccola luce fosse già 

una festa». 

Il momento più atteso era la Vigilia. Non c’era l’ab-

bondanza di oggi. La cena era semplice, quasi austera. 

Ai bambini era concesso, al massimo, un piatto di pasta 

con il tonno. Poi ci si stringeva intorno al camino e co-

minciavano le favole. Favole strane, assurde, completa-

mente inventate. La nonna creava mondi popolati da 
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lupi e creature improbabili, storie che Ida dice di non 

aver mai più sentito raccontare altrove. 

Si aspettava insieme la mezzanotte, tra giochi e grida, 

tutti riuniti. Il padre di Ida, militare, era conosciuto da 

tutti, una figura rispettata, quasi simbolica. Per questo 

la casa della nonna e degli zii si riempiva di gente. Arri-

vavano portando dolci: struffoli, migliacci. «Mi sem-

brava incredibile», ha raccontato, «vedere tutta 

quella generosità concentrata in una notte». 

Ricorda anche un’usanza che l’aveva colpita molto: i 

migliacci venivano regalati alle suocere. «Forse per in-

graziarsele, forse per tenerle vicine. Non lo so». 

Non lo sa, ma lo ricorda. E certe immagini restano così, 

come piccoli segreti della memoria. 

Dopo la cena si andava in piazza per il “volo dell’an-

gelo”. Era una tradizione che la spaventava. Una bam-

bina vera, con ali bianche, veniva legata a un cavo di 

ferro e attraversava la piazza sospesa nel vuoto. Volava 

fino a raggiungere il tetto di una grande capanna, dove 
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c’erano San Giuseppe, la Madonna, il bue e l’asinello, 

tutti veri. Il Bambinello non c’era ancora. «Io mi co-

privo gli occhi», ha detto. «Li riaprivo solo quando 

sentivo l’applauso della gente». 

A mezzanotte ci si scambiava gli auguri, tra baci e pic-

coli doni. I regali veri arrivavano dalla Befana. A Natale 

c’era soprattutto lo scambio dei dolci.  

Tornati a casa, si metteva il Bambinello nel presepe. 

Il presepe era il centro di tutto, più dell’albero. Rappre-

sentava la famiglia, la madre, il padre, e il mondo ani-

male che li circondava.  

Il giorno dopo c’era il pranzo di Natale, ma senza ec-

cessi. La festa più abbondante era Capodanno. 

Ciò che è rimasto davvero dentro Ida, più di ogni altra 

cosa, sono gli odori e le voci. Ogni volta che tornava da 

Roma al paese cambiava. Cambiava l’aria, il dialetto, il 

modo di parlare, le tradizioni. «Tutto questo mi si è 

attaccato addosso».  
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Oggi, dice, nessuno fa più caso agli odori. Lei sì. «È 

come camminare ancora a piedi scalzi nella me-

moria». 

Da quei Natali nasce anche un bisogno che non l’ha 

mai abbandonata: tornare alla storia, leggerla, raccon-

tarla. Portarla ai ragazzi, soprattutto nelle scuole. «Non 

è fuori tempo», dice. «È necessario. È attuale». 

Vive vicino a una casa di riposo e ogni volta che passa 

di lì sente qualcosa stringersi. Va spesso a trovare gli 

anziani. Racconta di un ballo organizzato poco prima 

di Natale, dei volti illuminati, di una felicità semplice. 

Racconta di una signora che anche quest’anno glielo ha 

chiesto di nuovo. «Lo rifaremo!», le ha promesso.  

È il suo primo augurio: essere più vicini agli an-

ziani, soprattutto a quelli soli, non considerarli pre-

senze finite, ma persone ancora piene di vita e di storie. 

Poi ne fa un altro, che riguarda tutti. Tornare a leg-

gere. Tornare a scrivere. Soprattutto le nuove gene-

razioni. 
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Ida ricorda quando, da bambina, a Natale la madre met-

teva davanti a loro le lettere che scriveva ai parenti emi-

grati in America. Lei le ricopiava con attenzione e le 

spedivano insieme. Scrivere teneva uniti. Scrivere fa-

ceva sentire meno lontani. 

«Non si scrive più», dice oggi. E in quella frase non 

c’è rimprovero, ma un invito. 

Il suo augurio più grande è questo: rallentare, ascoltare, 

leggere, scrivere. Perché finché qualcuno ricorda e 

mette per iscritto, una storia non si perde. E una vita 

continua a parlare. 
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CAPITOLO 4 

La testimonianza di Paola Mancini 

Com’era il Natale 

 

Quando Paola ha preso la parola, non ha sentito il bi-

sogno di cercare lontano. È andata subito al punto, 

come se quei ricordi non avessero mai smesso di ac-

compagnarla.  

Ha detto che i suoi primi Natali risalivano agli anni Cin-

quanta. Un periodo particolare, pochi soldi, ma una cer-

tezza che ha voluto chiarire subito: «Non mancava 

niente». 

Il suo Natale era semplice. Si viveva in famiglia, con 

i nonni sempre presenti. Non c’erano grandi prepara-

tivi, ma c’era un tempo che si allargava, giorno dopo 

giorno, fino a diventare festa.  
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Nei giorni che precedevano il Natale si preparavano i 

dolcetti secchi tradizionali: tozzetti, ciambelline 

all’anice, mostaccioli, pangialli. Dolci che non servi-

vano solo per mangiare, ma anche per scambiarsi gli 

auguri tra parenti e amici.  

La casa, racconta Paola, restava inondata di quel pro-

fumo per tutto il periodo natalizio. Un profumo che 

ancora oggi riconosce subito. «Ancora adesso pre-

paro le ciambelline all’anice», dice. Come se certi ge-

sti non avessero mai smesso di appartenere al presente. 

La sera della Vigilia si preparava una cena di magro, 

ma non per questo povera di gusto. Paola ricorda la pa-

sta e ceci con piccolissimi gnocchetti di pasta fatta in 

casa, quelli che lei continua a fare ancora oggi, e gli spa-

ghetti al tonno. Dopo cena si andava a messa, ad aspet-

tare la nascita del Bambino Gesù. Non come un rito da 

rispettare, ma come un momento che dava senso a 

tutto il resto. 
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Il giorno di Natale era dedicato al pranzo. Un pranzo 

importante, anche se semplice. Si cominciava con l’an-

tipasto, tutto rigorosamente fatto in casa, poi il brodo, 

le fettuccine, il pollo arrosto, i dolcetti. Era un pasto 

che non aveva fretta, perché non aveva bisogno di stu-

pire. Doveva solo tenere tutti insieme. 

Per i bambini, però, il momento più atteso arrivava con 

la letterina di Natale. Paola racconta che la prepara-

vano con molta attenzione a scuola, con l’aiuto della 

maestra. Promettevano di fare i bravi, di studiare, di im-

pegnarsi. Poi la letterina veniva messa sotto il piatto del 

papà. «Lui si chiedeva come mai il piatto non si ap-

poggiava bene», racconta Paola sorridendo. «E che 

sorpresa quando la trovava». A quel punto la letterina 

tornava ai bambini, che si alzavano in piedi per leggerla 

ad alta voce, per dimostrare quanto fossero diventati 

bravi e per promettere che lo sarebbero stati ancora di 

più. 
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Dopo la lettura arrivava la ricompensa: qualche soldino 

dato dal papà e dai nonni. Non era tanto il valore di 

quelle monete a contare, ma il significato. «Ci faceva 

sentire grandi», dice Paola. Era un modo per dire: vi 

vediamo, vi ascoltiamo, siete parte di questo mondo. 

Regali veri non ce n’erano. E Paola lo dice senza rim-

pianto. Non le mancavano. Qualsiasi cosa diventava 

gioco. Bastava poco per inventare, per immaginare, per 

riempire il tempo. Quello che non mancava mai, invece, 

era l’affetto. I genitori e i nonni erano sempre presenti. 

Una presenza costante, silenziosa, che non aveva biso-

gno di essere spiegata. 

Mentre Paola parla, è chiaro che quel modo di vivere il 

Natale non è rimasto confinato all’infanzia. «Mi ha 

plasmato tutta la vita futura», dice. E lo dice con la 

serenità di chi riconosce le proprie radici senza idealiz-

zarle. Si sente fortunata ad aver vissuto un’infanzia così, 

semplice e piena allo stesso tempo. Un’infanzia in cui 
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non servivano molte cose per sentirsi al sicuro, perché 

c’erano le persone giuste, sempre al loro posto. 

E forse è proprio questo il Natale che Paola ci conse-

gna: non una festa da ricordare, ma un modo di stare 

insieme che ha continuato a fare strada, anno dopo 

anno, senza mai perdere il senso. 
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CAPITOLO 5 

La testimonianza di Renato Troiani 

letta da Francesco Noccioli 

Ricordi sotto l’albero 

 

Quando Francesco è arrivato, la prima cosa che ha 

fatto è stata spiegare perché era lì. Renato, ha detto, 

non aveva potuto partecipare di persona. Così aveva 

scritto i suoi ricordi e glieli aveva affidati. Francesco li 

avrebbe letti per lui. Non come una delega, ma come 

un gesto di amicizia. E già questo diceva molto. 

Ha aperto il foglio con attenzione, come si fa con qual-

cosa che non si vuole rovinare, e ha cominciato a leg-

gere. La voce era la sua, ma le immagini appartenevano 

a un altro tempo. Norcia, 1948…  

Renato rivedeva, con gli occhi del cuore, mamma, 

papà, la nonna, lo zio, i suoi cinque fratelli.  
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Una famiglia numerosa, raccolta intorno a poco, ma te-

nuta insieme da molto. Raccontava che durante l’anno, 

da bambini, mangiavano molte caramelle e che gli in-

carti non venivano buttati via. Venivano consegnati a 

nonna Rosa, che li trasformava come per incanto in pic-

cole farfalle colorate. Un gesto semplice, che già conte-

neva una lezione: nulla si spreca, tutto può diventare 

altro. 

Per l’albero di Natale si andava nella pineta umbra. Si 

cercava quello più bello, o almeno il ramo migliore. Un 

ramo rotto diventava l’albero di casa. Lo addobbavano 

con carte colorate, mandarini, muschio e ovatta per si-

mulare i fiocchi di neve. Non serviva immaginare 

troppo: bastava guardarlo insieme. 

Il padre, Giuseppe, aggiungeva sempre qualcosa di suo. 

Preparava con le mani un cestino di vimini per ciascun 

figlio e lo riempiva con dolcetti fatti in casa dalla 

mamma, Maria. C’era cura in ogni gesto, attenzione per 
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ognuno. Renato lo raccontava senza enfasi, come se 

fosse la cosa più naturale del mondo. 

Sotto il piatto del padre, sulla tavola natalizia, i bambini 

nascondevano una letterina decorata in oro e argento. 

Gli auguri erano scritti di loro pugno. Un piccolo rito 

che tornava anche in altre storie ascoltate quella gior-

nata, come se in molte case il Natale passasse da lì: dalla 

scrittura, dal mettere su carta ciò che non si riusciva a 

dire a voce. 

Poi, nella lettera, il tono cambiava. 

Renato scriveva che quel Natale, oggi, gli provocava 

nostalgia. Alcuni degli affetti più cari poteva viverli solo 

nei ricordi. Da giovane si era trasferito a Roma per la-

voro. Lì aveva incontrato Laura, la compagna di una 

vita. Avevano costruito una famiglia, due figli, due ni-

poti. E a loro avevano cercato di trasmettere proprio 

quello: l’affetto sincero di quei Natali in cui poco era 

tanto, e tutto ciò che si poteva desiderare stava nel ca-

lore familiare all’ombra di un focolare. 
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Quando Francesco ha terminato la lettura, non ha 

chiuso subito il foglio. Ha alzato lo sguardo e ha ag-

giunto il suo pensiero, quasi in punta di piedi. Ha detto 

che quella lettera lo aveva commosso. Che i Natali di 

oggi sono diversi da quelli che Renato descriveva, è 

vero. Ma che il valore che resta è il ricordo di ciò che si 

è vissuto da bambini. E che questo, ha concluso, è una 

cosa molto bella. 

In quel momento era chiaro che la voce di Francesco 

non aveva sostituito quella di Renato. L’aveva accom-

pagnata. E che anche così, attraverso un amico, una 

memoria può continuare a camminare. 
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CAPITOLO 6 

La testimonianza di Vanda Ivashchak 

letta da Martina 

Il Natale di casa nostra 

 

Quando Martina ha preso posto per leggere, ha spie-

gato subito che quelle parole non erano le sue. Erano i 

ricordi di Vanda Ivashchak, oggi residente a Fiano 

Romano, ma nati altrove, in Ucraina, nella terra in cui 

era cresciuta.  

Martina ha aperto il foglio e ha cominciato a leggere 

con attenzione, come si fa quando si sente il peso di 

una memoria affidata. 

Il Natale, raccontava Vanda, in Ucraina era bello. Lo 

diceva senza aggiungere altro, come se quella parola ba-

stasse a contenere tutto. Durante la Vigilia la madre 

cucinava molti piatti poveri di magro. Piatti semplici, 
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preparati con ciò che c’era. Poi, a mezzanotte, si andava 

a messa. Era il momento che segnava l’attesa, che dava 

un confine alla notte. 

Il giorno di Natale cambiava il ritmo. I bambini anda-

vano a cantare sotto le finestre per fare gli auguri a tutti. 

Le voci si spostavano di casa in casa, attraversando il 

paese, portando la festa fuori dalle mura domestiche. Il 

pranzo diventava ricco, molto ricco. C’era carne di tutti 

i tipi, sempre accompagnata da tante verdure, da pro-

dotti della terra. Era come se la natura stessa parteci-

passe alla festa. 

Tra i ricordi che Vanda custodiva con più forza ce n’era 

uno che tornava sempre. Raccontava del padre che an-

dava a prendere l’ostia in chiesa, preparata dalle suore. 

Una volta tornato a casa, ne metteva un pezzetto in 

ogni piatto. Sopra versava il miele e accanto posava uno 

spicchio d’aglio. Era un augurio di buona salute per 

tutto l’anno.  
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Un gesto semplice, ripetuto, che trasformava il pasto in 

qualcosa di più profondo. 

La festa non finiva lì. Proseguiva il giorno di Santo 

Stefano, come se il Natale avesse bisogno di tempo per 

essere vissuto fino in fondo. E il terzo giorno, a San 

Giovanni, si portava il vino in chiesa per farlo benedire. 

Anche quello era un modo per affidare il futuro, per 

chiedere protezione su ciò che sarebbe venuto. 

Mentre Martina leggeva, diventava chiaro che quelle 

tradizioni appartenevano a un luogo preciso, all’Ucrai-

na dell’infanzia di Vanda, ma il sentimento che le attra-

versava era universale.  

C’erano l’attesa, la condivisione, il desiderio di augurare 

salute e bene. C’era una comunità che si muoveva in-

sieme, che cantava, che benediceva il cibo e il vino, che 

allungava la festa perché un solo giorno non bastava. 

Quando la lettura è terminata, nella sala è rimasto un 

silenzio raccolto. Era il silenzio che segue le storie che, 

pur venendo da lontano, non suonano estranee. Perché 
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anche quel Natale, vissuto in Ucraina, parlava una lin-

gua riconoscibile: quella di un tempo condiviso, fatto di 

gesti semplici che, ripetuti, diventano memoria. 
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CAPITOLO 7 

La testimonianza di Lidia Andreea  

Ardelean, letta da Annalisa Leone 

Il Natale visto da me, bambina 

 

È arrivato poi il momento di Annalisa, che ha preci-

sato che stava dando voce a una testimonianza non sua. 

Erano i ricordi di Lidia Andreea Ardelean, nata nel 

1987 in Romania, nella regione del Maramureș.  

Ricordi di un Natale visto con gli occhi di una bambina, 

custoditi e messi su carta per non lasciarli andare. 

Lidia cominciava presentandosi, come se volesse ac-

compagnare chi ascoltava dentro il suo mondo con de-

licatezza.  

Diceva di ricordare ancora l’odore del cozonac che 

usciva dal forno della madre e riempiva tutto 
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l’appartamento. Un profumo che segnava l’inizio della 

festa molto prima delle parole. Lei e suo fratello corre-

vano attorno all’albero vero che il padre aveva portato 

dal mercato. Non era perfetto, aveva i rami un po’ 

storti, ma per loro era il più bello del mondo. E 

quell’odore di resina, mescolato ai dolci, restava 

nell’aria come una promessa. 

L’albero veniva decorato insieme. Luci colorate che 

lampeggiavano senza sosta, figurine di carta ritagliate a 

scuola, caramelle avvolte nella carta stagnola. Quelle ca-

ramelle venivano mangiate di nascosto, con attenzione, 

cercando di non rovinare l’involucro, sperando che i 

genitori non si accorgessero che l’imballaggio era ormai 

vuoto. Anche questo faceva parte del gioco, di un Na-

tale vissuto con leggerezza e complicità. 

La sera della Vigilia i bambini uscivano per le strade. 

Bussavano alle porte dei vicini per cantare le colinde, i 

canti tradizionali di Natale. Non sempre qualcuno 

apriva, ma quando succedeva ricevevano mandarini, 
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dolci, noci o qualche leu (monetina). Tornavano a casa 

con le guance rosse dal freddo e il cuore pieno di gioia. 

Era una fatica felice, condivisa, che dava senso al cam-

minare nella notte. 

A tavola, mentre il tempo sembrava rallentare, i nonni 

raccontavano di come si festeggiava il Natale al villag-

gio. Parlavano di cavalli nella neve, di chiese di legno, 

di canti che duravano fino a notte fonda. Lidia li ascol-

tava incantata, immaginando quei luoghi come se fos-

sero parte di una fiaba. Le parole dei nonni diventavano 

immagini, e quelle immagini si depositavano nella me-

moria senza chiedere spiegazioni. 

Il giorno di Natale ci si svegliava presto. La chiesa del 

quartiere era piena di gente e i cori facevano vibrare le 

pareti. Tornati a casa, sotto l’albero, c’erano i regali. Un 

libro, un camion giocattolo, un maglione fatto a mano. 

Non erano grandi cose, ma per loro erano tesori. Ogni 

oggetto conteneva il tempo e l’attenzione di qualcuno. 



Una Voce, una Vita – Natale com’era…  
  

54 
 

Fuori, la neve cadeva lenta. Dentro, la casa era calda. 

Lidia raccontava che in quei momenti pensava che il 

Natale fosse davvero magico. Non per i regali, ma per-

ché erano tutti insieme, stretti attorno al tavolo, con il 

calore del fuoco e il profumo dei dolci e dei piatti che 

si preparavano solo per quell’occasione. 

Mentre Annalisa leggeva, diventava chiaro che quel Na-

tale, vissuto in Romania da una bambina, non aveva bi-

sogno di essere spiegato. Era fatto di sensazioni, di at-

tese, di gesti condivisi. Un Natale in cui la magia non 

stava nell’eccezione, ma nella presenza. E che, proprio 

per questo, continuava a vivere intatto nel ricordo. 
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CAPITOLO 8 

La testimonianza di Elena Tudor  

letta da Simonetta Ciotti 

Tradizioni di Natale in Romania 

 

Simonetta ha preso la parola precisando che stava leg-

gendo una testimonianza affidata a lei. 

Le parole erano quelle di Elena Tudor, originaria della 

Romania. Una memoria precisa, scandita dal tempo e 

dai gesti, che cominciava molto prima del giorno di Na-

tale. 

Per Elena, il Natale iniziava con l’attesa. Un’attesa 

lunga quaranta giorni, segnata dal digiuno. In quel pe-

riodo si mangiava solo verdura, legumi, pasta. Il pesce 

era concesso soltanto in alcuni giorni. Anche a scuola il 

ritmo cambiava: pane e mele per merenda. I genitori 
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volevano che anche i bambini rispettassero il digiuno, e 

per convincerli ricorrevano a un argomento infallibile: 

se non fossero stati bravi, Moș Crăciun, Babbo Natale, 

non sarebbe venuto. 

Durante quel tempo ci si confessava almeno due volte. 

La religione non era un appuntamento occasionale, ma 

un cammino che coinvolgeva tutti. Il giorno di Natale 

la famiglia, vestita con gli abiti tradizionali, andava a 

Messa e prendeva l’ostia. Anche a scuola si imparavano 

le colinde, i canti di Natale che raccontano la nascita di 

Gesù. Le parole sacre si intrecciavano alla quotidianità, 

diventavano parte del linguaggio dei bambini. 

Due o tre giorni prima del Natale si entrava nella fase 

più concreta della preparazione. Si ammazzava il maiale 

e si cominciava a cucinare. Si faceva il cozonac, il dolce 

di Natale, con noci, uova, latte, farina, cacao e rahat, 

un particolare gelée usato nei dolci. Poi c’erano le uova 

ripiene di paté di fegato di maiale, gli involtini di cavolo, 
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l’insalata russa, il caltaboș, il budello ripieno di carne e 

spezie. 

Anche i bambini partecipavano. Elena raccontava che 

pulivano le budella del maiale, lavandole tante e tante 

volte con bicarbonato e aceto, le mettevano sul tagliere 

e le pulivano con attenzione. Poi preparavano i cârnați, 

le salsicce. Era un lavoro lungo, condiviso, che faceva 

sentire tutti parte di qualcosa. 

Il giorno della Vigilia il prete passava per la benedi-

zione, accompagnata dal canto per la nascita di Gesù. 

La mattina del 24 i bambini iniziavano presto con le 

faccende domestiche, aiutando i genitori. Il padre an-

dava a tagliare l’albero nel bosco: un abete alto un me-

tro e mezzo, due metri al massimo. Tornato a casa, l’al-

bero veniva addobbato tutti insieme. 

La sera, i bambini uscivano di nuovo. Andavano di casa 

in casa a cantare le colinde e ricevevano in dono noci, 

frutta, qualche soldino. Tornavano a casa con le gambe 

e i piedi inzuppati, la neve arrivava fino alle ginocchia. 
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Erano tutti allegri, cantavano e saltavano. La madre li 

sentiva arrivare da lontano, dalla fine della strada. Una 

volta rientrati, dovevano cambiarsi e lavarsi subito. Nei 

tre giorni destinati al Natale, tra Messe e visite, non si 

poteva né lavare né pulire né cucinare. 

La Vigilia non prevedeva la cena. Si mangiava ancora di 

quaresima.  

Il giorno dopo, il 25 dicembre, era la vera festa. Tutto 

ciò che era stato preparato nei giorni precedenti veniva 

condiviso.  

Ognuno faceva qualcosa: genitori, nonni, zii. Nessuno 

restava fuori. In quei tre giorni i bambini giocavano 

senza sosta, fino a tornare a casa bagnati fradici, con i 

vestiti gelati, stanchi e felici. 

Mentre Simonetta leggeva, diventava chiaro che il Na-

tale di Elena era fatto di regole e libertà, di sacrificio e 

festa, di freddo e calore umano.  



Una Voce, una Vita – Natale com’era…  
  

59 
 

Un Natale vissuto come un tempo lungo, che non si 

esauriva in una notte, ma si costruiva giorno dopo 

giorno, gesto dopo gesto. Un Natale che insegnava, 

senza dirlo, il valore della condivisione e dell’attesa. 
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CAPITOLO 9 

La testimonianza di  

Anna Maria Saudelli 

Ricordo del mio Natale di tanti anni fa 

 

Quando Anna Maria ha preso la parola, lo ha fatto con 

un sorriso che arrivava prima delle frasi.  

Il Natale, per lei, non aveva bisogno di essere intro-

dotto: era già lì, presente. Ha detto che per lei era sem-

pre stato il periodo dell’anno “magico”, quello in cui 

ogni bambino spera che un desiderio, almeno uno, 

possa avverarsi. E ha aggiunto subito, senza esitazioni, 

che il Natale lo aveva sempre amato. Sempre. 

Da bambina, il Natale aveva per lei un centro preciso: 

il Presepe. Lo ha detto più volte, quasi a volerlo sotto-

lineare. La rappresentazione della nascita di Gesù 
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l’aveva sempre affascinata. Era quello il cuore della fe-

sta, il punto da cui tutto prendeva senso.  

Anna Maria era cresciuta a Roma, vicino alla Basilica di 

San Pietro, e ricordava il grande Presepe allestito al suo 

interno. Ma non c’era solo quello. In tutto il quartiere, 

raccontava, si andava di chiesa in chiesa per ammirare i 

Presepi. Era un’usanza condivisa, un percorso che si ri-

peteva ogni anno. 

Nel periodo natalizio il quartiere si trasformava. Le 

strade si illuminavano di luci colorate, le vetrine erano 

addobbate con dolciumi, giocattoli, regali, panettoni, 

torroni, spumante. Le vetrine dei negozi di giocattoli 

erano piene delle impronte delle manine dei bambini. 

Ognuno si fermava, si incantava, sognava il proprio re-

galo. «Che emozione, che felicità», ha detto Anna 

Maria, e in quelle parole c’era ancora lo stupore di al-

lora. 

Per strada la gente si salutava, si fermava a fare due 

chiacchiere. Nel quartiere ci si conosceva quasi tutti, 
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come in un piccolo paese. C’era la signora del terzo 

piano, la lattaia, il panettiere, il droghiere, la donna che 

lavorava in pasticceria. Sembrava che chiunque si in-

contrasse fosse qualcuno di familiare. Nell’aria c’erano 

gioia, gentilezza, rispetto. Si parlava con calma, accom-

pagnati dal sottofondo delle nenie natalizie. In ogni an-

golo compariva un ambulante con un piccolo carret-

tino, sopra il quale era allestito un Presepe. Alcuni ave-

vano statuine che si muovevano. I passanti si ferma-

vano e lasciavano un’offerta. 

Anna Maria raccontava che, appena ne vedeva uno, la-

sciava la mano della madre e correva ad ammirarlo. Si 

perdeva davanti ai pastori, al Bambinello Gesù. Sa-

rebbe rimasta lì per ore, a guardare. Forse, dice oggi, è 

anche per questo che da grande è diventata una “prese-

pista”. Ancora adesso costruisce Presepi, ogni anno di-

versi, come se quel gesto fosse un filo che non si è mai 

spezzato. 
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Il Natale proseguiva anche in casa. Ricorda la prepara-

zione del pranzo: la madre che cucinava lasagne, fettuc-

cine, arrosto con patate e verdure, frutta, dolci, torroni, 

panettone e spumante. Durante il pranzo arrivava la fa-

mosa letterina di Natale. I bambini la scrivevano a 

scuola, con l’aiuto della maestra, promettendo di fare i 

bravi e di studiare. Poi la letterina veniva nascosta sotto 

il piatto del papà. Anna Maria ricordava che non to-

glieva mai gli occhi da quel piatto, in attesa. Quando il 

padre la trovava, con espressione sorpresa, lei si alzava 

in piedi e leggeva ad alta voce tutte le sue promesse, 

augurando a tutti buone feste. A tavola c’erano nonni, 

zii, cugini. Era una grande festa, e lei era felice. 

Quando aveva dieci anni, Anna Maria si era trasferita a 

Fiano con la famiglia. Lì c’era una sola chiesa, un solo 

Presepe. Ma c’era anche una casa più grande di quella 

di Roma. E in quella casa aveva potuto finalmente co-

struire un Presepe grande, tutto suo, per la sua famiglia. 
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Da allora non ha mai smesso. Ogni anno ne realizza 

uno diverso, ma sempre con lo stesso spirito di adora-

zione e di spiritualità. 

Perché, come dice lei stessa, fare il Presepe non è solo 

una tradizione. È un atto di fede. E in quel gesto, ripe-

tuto nel tempo, il suo Natale continua a vivere. 
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CAPITOLO 10 

La testimonianza di Sinikka Etto, 

letta da Luciana Ferreri 

Il mio Natale in Finlandia 

 

Quando Luciana ha iniziato a leggere, la prima imma-

gine che è arrivata non è stata una casa, né un tavolo 

apparecchiato, ma il buio.  

Sinikka raccontava che, in quel periodo dell’anno, 

lassù, in Finlandia, il giorno quasi non esiste. C’è solo 

un’ora di chiarore, appena accennata. Poi di nuovo 

notte. In compenso, diceva, durante l’estate per due o 

tre mesi è sempre giorno. Come se la luce e il buio si 

dessero il cambio con decisione. 

A Natale, però, quel buio veniva addomesticato. Si ac-

cendevano tutte le luci e si tenevano le candele sui da-

vanzali delle finestre.  
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Era un modo per dire che qualcuno c’era, che le case 

erano vive. La mattina del giorno di Natale si decorava 

l’albero e si faceva colazione con biscotti allo zenzero, 

preparati nei giorni precedenti, di tante forme diverse. 

Fuori c’era tanta neve, che rendeva il paesaggio un po’ 

meno scuro. Il freddo era intenso, quasi sempre tra i 

venticinque e i trenta gradi sotto zero. Eppure, raccon-

tava Sinikka, l’atmosfera era bellissima. 

Prima di mangiare, di solito, si faceva la sauna. La loro 

era nella casetta della nonna. Una piccola costruzione 

in fondo al cortile, circondata da metri di neve. Per rag-

giungerla bisognava attraversare il cortile in accappa-

toio, dal caldo della casa al gelo improvviso dell’aria. 

Poi si entrava nella sauna, dove la temperatura saliva 

fino a ottanta gradi. Si buttava l’acqua sulle pietre ap-

poggiate sulla stufa, riscaldata rigorosamente a legna. Il 

vapore avvolgeva tutto. Quando il caldo diventava 

troppo, si usciva di nuovo all’aperto per rinfrescarsi, e 

poi si rientrava ancora nella sauna per lavarsi. Il freddo 

pungente, raccontava Sinikka, sembrava scomparire.  



Una Voce, una Vita – Natale com’era…  
  

69 
 

Si correva a piedi nudi verso la casa della nonna, accal-

dati e rilassati. 

A casa, il pranzo iniziava nel primo pomeriggio. Il cibo 

restava a lungo sul tavolo, perché era permesso man-

giare a tutte le ore, anche di notte, se si voleva. Il pasto 

era abbondante: prosciutto cotto al forno per molte 

ore, stufato di rape e carote, stufato di patate, insalata 

di rape rosse con mele e cetrioli nella maionese, e molti 

altri contorni. Era un cibo che scaldava, pensato per 

durare, come se il tempo potesse rallentare insieme alla 

festa. 

Dopo pranzo iniziava l’attesa. Quella di Babbo Na-

tale. Arrivava in serata. Il padre di Sinikka gli andava 

incontro e lo aiutava a portare in casa il sacco di juta 

con i regali. I bambini lo accoglievano cantando can-

zoni natalizie e gli offrivano qualcosa di caldo da bere. 

A pensarci, diceva Sinikka, era sempre il padre a occu-

parsi di tutto. Ma questo non toglieva nulla alla magia. 
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C’è un Natale che Sinikka ricorda più degli altri. Quello 

in cui ricevette in regalo dei pattini bianchi per pattinare 

sul ghiaccio. La sera, il padre la accompagnò al buio, 

illuminando la strada con una torcia, fino a un campo 

di calcio ghiacciato. Lei indossò i pattini e cominciò a 

scivolare avanti e indietro, quasi volando. Le mancava 

solo un vestitino rosso, che si sarebbe aperto mentre 

faceva i giri più veloci. In mezzo alla neve, alla luce della 

torcia, si sentiva una principessa. 

Quando Luciana ha concluso la lettura, quelle immagini 

erano ancora lì. Il buio, la neve, il calore improvviso 

della sauna, il silenzio rotto dalle canzoni. Un Natale 

lontano, vissuto in un altro clima e in un altro paesag-

gio, ma attraversato dallo stesso bisogno di luce, di at-

tesa e di condivisione. 

E in quel “Buon Natale” finale, semplice e diretto, sem-

brava esserci tutto. 
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CAPITOLO 11 

La testimonianza di Germana Scarafoni, 

letta da Angela Di Bartolomeo 

Il mio Natale 

 

Quando Angela ha preso la parola, ha spiegato che 

stava leggendo i ricordi di Germana Scarafoni.  

Germana non aveva potuto essere presente, ma la sua 

voce arrivava comunque, affidata a quelle righe scritte 

con semplicità e precisione. Una voce nata lontano nel 

tempo: Germana era nata nel 1934, e il Natale che rac-

contava apparteneva a un mondo diverso, perché di-

versa era la vita. 

Da bambina, Germana ricordava che si andava in 

chiesa a Santa Maria ad Pontem, l’unica che c’era. La 

famiglia viveva in campagna e per arrivarci bisognava 

fare molta strada, spesso nel fango. Così si andava solo 
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nelle feste comandate. Le cose cambiarono quando ini-

ziò il catechismo: da allora la chiesa divenne una pre-

senza più costante. 

Non c’era il presepe, né tantomeno l’albero di Natale. 

Non si facevano proprio. C’era però un Bambinello 

bellissimo, che ancora oggi, dopo tanti anni, viene 

esposto. «Quando lo vedo mi commuovo», aveva 

scritto Germana. E quella commozione attraversava il 

tempo. 

Fino ai dieci anni il Natale le era sembrato bellissimo. 

Poi, nel 1944, un bombardamento le aveva portato via 

il padre. Da quel momento le cose erano cambiate. 

Prima, raccontava, il padre era un gran lavoratore. Por-

tava avanti e indietro, attraverso il fiume, la gente che 

veniva da Roma per andare a caccia nella Sabina. Così, 

in casa, non mancava niente. Avevano sempre pesce e 

verdura in abbondanza. 

Dopo la sua morte, la vita era diventata più dura. Anche 

se la madre non aveva mai fatto mancare nulla, tutto 
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doveva essere misurato, oculato. Eppure, il Natale re-

stava. Germana lo ricordava sempre. La mattina si al-

zava e trovava attaccato al camino un calzino. Non uno 

qualunque, ma quelli dei fratelli, lavorati a mano con un 

filo grosso e pesante, fatti con quattro ferri.  

«Vederli fare era uno spettacolo», scriveva. Quei cal-

zini erano pieni di noci, castagne, un mandarino, un 

melograno. «Che gioia provavo», raccontava. «Era 

una vera festa». 

In quegli anni c’era anche chi stava peggio di loro. Ma 

la solidarietà, ricordava Germana, non mancava. Lei in-

cartava parte dei suoi doni e li regalava a delle amichette 

meno fortunate. Era un gesto naturale, non insegnato, 

che faceva parte di quel tempo. Un modo semplice di 

stare insieme anche nelle difficoltà. 

Erano feste bellissime, scriveva. Non ci si aspettava 

niente, e proprio per questo tutto quello che arrivava 

sembrava meraviglioso. Oggi, diceva, i suoi Natali sono 

pieni di regali, di gente, di rumore. Eppure non può fare 
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a meno di tornare con la memoria a quel periodo fatto 

di cose semplici. A quel Natale povero di oggetti e ricco 

di senso. 

Angela ha concluso la lettura lasciando qualche se-

condo di silenzio. Germana, oggi novantaduenne, con-

tinuava a parlare così: senza alzare la voce, senza chie-

dere nulla, ricordando un tempo in cui il Natale non 

prometteva molto, ma manteneva tutto. 
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CAPITOLO 12 

La testimonianza di Marcela Montagna, 

letta da Federica Iervolino 

Il Natale in Argentina 

 

Quando Federica ha iniziato a leggere, il Natale ha 

cambiato stagione. Le prime parole hanno spostato 

tutti altrove, in un luogo dove dicembre non porta 

freddo, ma sole. Marcela Montagna raccontava che in 

Argentina, a Buenos Aires, dicembre è piena estate. 

Per questo il Natale si vive all’aperto, sulle terrazze, nei 

giardini. La festa esce di casa e prende aria, si allunga 

nello spazio. 

La Vigilia, Nochebuena, è il momento centrale. È lì 

che tutto si concentra. Le famiglie si riuniscono per la 

cena, che spesso inizia tardi, verso le dieci di sera. Non 

c’è fretta. Il caldo impone un altro ritmo, più lento, più 
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dilatato. Eppure, raccontava Marcela, nonostante le 

temperature, alcune tradizioni europee restano. Gran 

parte degli argentini ha origini italiane e spagnole, e quel 

passato continua a farsi sentire anche a Natale. 

A tavola non può mancare la grigliata argentina, 

l’asado. È un rito, prima ancora che un piatto. Accanto, 

la macedonia. Cibi semplici, condivisi, pensati per stare 

insieme a lungo. Il Natale, anche lì, passa attraverso il 

cibo e il tempo che gli si dedica. 

A mezzanotte si brinda e si scartano i regali. Fuori, i 

fuochi d’artificio illuminano il cielo, ovunque, come a 

Capodanno. Il rumore, le luci, le voci si mescolano. 

Dopo la mezzanotte si balla, si ascolta musica, si conti-

nua a festeggiare. La notte non chiede di finire. Si va 

avanti fino all’alba, accompagnati dal caldo e dalla vo-

glia di stare ancora insieme. 

Ma la festa non si esaurisce lì. Il giorno dopo, il 25 

dicembre, si torna di nuovo a tavola. Pranzo e cena, 

ancora insieme. Come se il Natale avesse bisogno di più 
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tempo per essere vissuto fino in fondo. Come se una 

sola notte non bastasse. 

Mentre Federica leggeva, diventava chiaro che quel Na-

tale, così diverso da quello invernale a cui siamo abi-

tuati, conservava la stessa sostanza. Cambiano le sta-

gioni, cambiano le abitudini, ma resta il bisogno di ri-

trovarsi, di condividere, di prolungare la festa per non 

lasciarla andare troppo in fretta. 

Anche sotto il sole dell’estate, il Natale continua a es-

sere questo: un tempo sospeso, da vivere insieme, fin-

ché è possibile. 
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CAPITOLO 13 

Dove le storie si incontrano 

 

Alla fine di questo percorso, le voci cominciano a so-

vrapporsi. 

Non perché si confondano, ma perché si riconoscono. 

Arrivano da tempi diversi, da luoghi lontani, da lingue 

che non sempre coincidono. Alcune sono nate in pic-

coli paesi, altre in grandi città, altre ancora oltre i confini 

dell’Italia. Eppure, ascoltandole una dopo l’altra, di-

venta chiaro che non stanno parlando di cose così di-

verse. 

Non stanno parlando solo del Natale. Stanno parlando 

dello stare insieme. 

C’è chi ricorda il freddo, la neve, il buio che avvolge le 

giornate. 

C’è chi racconta il sole, l’estate, le feste all’aperto. 
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C’è chi parla di povertà, di tavole semplici, di poco che 

bastava. 

C’è chi descrive pranzi lunghi, preparazioni complesse, 

giorni di attesa. 

Ma in ogni racconto, al centro, c’è sempre una pre-

senza. 

Una famiglia, una comunità, una casa aperta, una 

piazza, una strada. 

C’è sempre qualcuno accanto a qualcun altro. 

Il Natale che emerge da queste pagine non è mai solita-

rio. 

Anche quando attraversa il dolore, la perdita, la guerra, 

la fatica, non si chiude mai in se stesso. Trova sempre 

un modo per restare condiviso. Un gesto, un rito, una 

parola detta a bassa voce, una lettera nascosta sotto un 

piatto, un canto sotto una finestra. 

In alcune storie il Natale è fatto di attesa. Attesa della 

mezzanotte, della messa, del Bambino che nasce. 
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In altre è fatto di movimento: si cammina, si canta, si 

va di casa in casa. 

In altre ancora è fatto di silenzio e memoria, di ciò che 

non c’è più ma continua a essere presente. 

Cambiano le tradizioni, cambiano i cibi, cambiano i ca-

lendari. 

Ma non cambia il bisogno che li attraversa. 

Il bisogno di fermarsi. 

Il bisogno di riconoscersi. 

Il bisogno di non essere soli. 

In queste testimonianze il tempo non è lineare. Si piega, 

torna indietro, avanza. I ricordi dell’infanzia convivono 

con lo sguardo dell’età adulta. Le voci di chi non c’è più 

continuano a parlare attraverso chi resta.  

Anche quando qualcuno non ha potuto essere presente, 

la sua storia ha trovato il modo di arrivare, affidata a 

un’altra voce, a un altro corpo, a un altro respiro. 
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Ed è forse questo uno degli insegnamenti più forti di 

questo viaggio: le storie non appartengono solo a chi le 

racconta. 

Appartengono a chi le custodisce. 

Il Natale, in queste pagine, non è mai spettacolo. 

Non è mai eccesso. 

È fatto di cose che resistono: un presepe, una candela, 

una tavola, una lettera scritta a mano, un dolce prepa-

rato ogni anno allo stesso modo. Gesti che si ripetono 

e che proprio per questo diventano memoria. 

In un tempo che corre veloce, che consuma e dimen-

tica, queste storie chiedono una cosa semplice ma radi-

cale: tempo. Tempo per ascoltare. Tempo per ricor-

dare. Tempo per stare. 

Non raccontano un passato migliore. Raccontano un 

passato vissuto. 

E in questo vissuto c’è una lezione che non ha data di 

scadenza: il valore delle relazioni, della presenza, della 
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cura. Valori che non appartengono a un’epoca, ma a 

ogni epoca che decide di farli esistere. 

Questo libro si chiude qui, ma non conclude nulla. 

Non offre risposte definitive, non traccia bilanci. 

Lascia piuttosto una traccia. 

Una traccia fatta di voci che si sono fermate un mo-

mento a raccontare. E di altre voci che, leggendo, pos-

sono riconoscersi. 

Se queste storie riusciranno a far rallentare qualcuno, 

anche solo per qualche pagina, allora avranno raggiunto 

il loro scopo. 

Se spingeranno a telefonare a una persona anziana, a 

fare una visita, a chiedere “me lo racconti?”, allora 

avranno continuato il loro cammino. 

Perché finché si resta insieme, attorno a un tavolo, in 

una stanza, in una pagina, il tempo non separa davvero. 

Si limita ad ascoltare. 
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CONCLUSIONE 

Nota dell’autore 

 

Quando ho chiuso il taccuino, dopo l’ultimo incontro, 

mi sono accorto che non avevo la sensazione di aver 

finito qualcosa. Semmai, di aver ricevuto molto più di 

quanto avessi messo. 

Questo libro non nasce da una scrivania, ma da delle 

sedie occupate una alla volta, da silenzi rispettati, da pa-

role che hanno trovato spazio perché qualcuno era di-

sposto ad ascoltarle fino in fondo. A volte ho scritto in 

fretta, per non perdere una frase. Altre volte ho aspet-

tato, perché certe cose hanno bisogno di depositarsi 

prima di diventare pagina. 

Non ho mai avuto l’impressione di “raccogliere” storie. 
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Piuttosto, mi è sembrato che mi venissero affidate. Con 

discrezione. Con fiducia. E ogni volta ho sentito il peso 

leggero di una responsabilità: restituirle senza tradirle. 

Se questo libro funziona, non è per come è scritto, ma 

per ciò che contiene. Per le voci che lo abitano. Per il 

coraggio semplice di chi ha deciso di raccontarsi, senza 

sapere dove sarebbero finite le proprie parole. In un 

tempo in cui tutto viene registrato, condiviso, consu-

mato in fretta, queste storie hanno scelto un altro ritmo. 

Hanno chiesto tempo. E rispetto. 

Mi piace pensare che queste pagine non restino ferme. 

Che passino di mano in mano. Che qualcuno le legga 

ad alta voce. Che qualcun altro, chiudendo il libro, senta 

il bisogno di fare una domanda in più, di ascoltare una 

persona anziana, di fermarsi un momento. 

Se accadrà, anche solo una volta, allora questo lavoro 

avrà avuto senso. 

Perché le storie non servono a spiegare il passato. 
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Servono a farci compagnia nel presente. 

E finché una voce trova qualcuno disposto ad ascol-

tarla, nessuna vita è davvero silenziosa. 

 

Giorgio La Marca 
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